INSURREIÇÃO CGPP

Livro

PRONTO PARA REVOLUÇÃO: A Vida e as Lutas de Stokely Carmichael

(PDF AQUI)

Capitulo XXVII

Conakry, 1968:

Regresso a África

Desta vez, Jack, eu chuto e grito para o mundo.

Esta África pertence a mim tanto quanto pertence a você.

Nosso retorno à Guiné para viver como um casal foi discreto, muito profissional. Nada da agitação e a fanfarra da primeira visita com a enorme conferência internacional e todos os eventos e recepções culturais. As pessoas se esforçavam para nos fazer sentir bem-vindos, mas foi simples, eficiente.

Bem-vindo. Aqui estão os arranjos que fizemos. Aqui é onde você vai morar. Suas propriedades domésticas já chegaram. Deixe-nos saber qual ajuda vocês precisam para se instalarem. Boom Boom Boom. Muito eficiente. Eu gostei daquilo.

O presidente e madame Touré foram calorosos, acolhendo-nos "no lar da Guiné" em nome do governo e do povo. Deveríamos agora nos considerar guineenses e o país, nossa casa.

Claro que ficamos honrados. Mas, honestamente, eu tomei isso como uma formalidade. Eu estava pensando em Conakry mais como uma base por alguns anos. Um lugar para estudar, aprender, reagrupar e depois mover-me para onde a luta me enviasse. Mesmo de volta aos Estados Unidos talvez. Como se verificou, eles estavam bastante certos. A Guiné se tornaria minha casa, e também não por alguns anos, mas para a vida.

Madame Andree Touré era uma mulher espontaneamente bondosa, tradicionalmente africana. Ela sempre foi muito gentil com nós e inestimável para Miriam com todos os problemas domésticos de se instalar. Madame Touré tornou-se - e permaneceu - uma grande aliada e confidente da minha esposa e uma amiga da nossa família. Não foi por menos que as pessoas sempre a elogiou por sua gentileza lendária.

Presidente Nkrumah foi igualmente profissional. Eu fui apresentado aos membros de sua equipe e chegamos imediatamente a uma discussão detalhada sobre minhas funções. Claramente, ele estava pensando seriamente. Temos muito trabalho a fazer, mas é claro, você precisará de tempo ou talvez algumas semanas para ficar aclimatado. "Na próxima semana, senhor. Estou ansioso para começar”.

Ele sorriu. "Tudo no seu tempo, jovem. Vejo que você é impetuoso." E foi isso, estávamos oficialmente em casa em um país revolucionário africano. Eu recentemente casado, em uma nova sociedade, uma nova vida.

A primeira questão para nós foi delicada. Zenzi e eu estávamos começando nossa nova vida juntos em uma nova sociedade. Naturalmente, estávamos ansiosos para nos estabelecer socialmente, como apenas outro casal em Conakry, e não queríamos tratamento especial. As Pessoas eram hospitaleiras por isso havia muitos convites. Mais do que talvez para qualquer novo casal na cidade. Zenzi, como uma artista africana internacionalmente famosa, era uma celebridade. Eu também tinha certo status como ativista pela liberdade americano. Então, os convites se espalharam. Nenhum de nós queria esse tipo de atenção por esses motivos. Então estávamos vivendo em uma casa de hóspedes do governo em um complexo protegido, com um carro do governo e motorista, de início. Esta foi, evidentemente, a hospitalidade do Presidente Touré que, por razões de segurança, ele julgou necessário. Claro, isso foi generoso e algo honrado. Mas havia um lado negativo. Também foi constritivo, pois onde quer que estivéssemos, havia esse motorista do governo com segurança.

Naturalmente, devemos retribuir os convites que estávamos recebendo, e algumas pessoas - especialmente quando conhecíamos pessoas comuns e as convidávamos para casa - você podia ver que algumas delas se sentiam um pouco desconfortáveis em uma residência "oficial". E, claro, isso eram fundos do governo, o dinheiro do povo. E nós fomos para apoiar a revolução, não para tirar proveito dela. Então, queríamos sair dessa situação o mais rápido possível, Jack. Queríamos o nosso próprio lugar, onde as pessoas podiam realmente relaxar e tocar música tão alto quanto quisessem.

Os irmãos e irmãs mais politicamente sintonizados não conseguiram entender por que queríamos mudar tão cedo. Absurdo. Você precisa ficar aclimatado. Aceite a hospitalidade oficial guineense. Queremos que você tenha tudo o que você precisa etc., etc. Então, é claro, havia o Presidente Touré, que podia sentir que estávamos rejeitando sua hospitalidade e proteção. Nós certamente não queríamos parecer de forma alguma ingratos. Então foi um pouco delicado.

Mas as senhoras o fustigaram. Miriam procurou o conselho da Sra. Touré e foi a partir daí. Assim que foi apropriado, nós elaboramos um arranjo. Nosso primeiro lugar foi em uma zona que eles chamavam de Camayenne. Ao longo dos anos, vivemos em três partes diferentes da cidade.

Em todos os meus anos em Conakry, eu me encontrei com a imprensa apenas duas vezes. A primeira vez foi em nosso retorno. Expliquei que estava lá para me juntar ao pessoal do copresidente Nkrumah e apoiar a luta africana de qualquer maneira que me pedissem. Agradeci ao Presidente Touré e expressei meu forte e entusiasta apoio à revolução guineense. Então, todos em Conakry sabiam que eu estava inequivocamente com a revolução, o que não agradou a embaixada dos EUA e seus sicópteros locais ou aqueles elementos locais com mentalidades coloniais. Na verdade, foi quando o FBI e a CIA começaram uma campanha viciosa para me desacreditar internacionalmente.

A Guiné não é capitalista. Nem é comunista. A Guiné não é a França. A Guiné não é Europa. A Guiné é África. E a Guiné é socialista. A tarefa para a revolução é encontrar um caminho africano para o desenvolvimento mais completo de nosso povo, nossa cultura e a nação. Somos livres para aproveitar o que é de melhor nas tradições e na experiência do nosso povo. Também para tirar o que é valioso e humano das realizações da Europa, mesmo ao aprender com suas falhas e erros morais. Usando as lições de nossa cultura e nossa história, e o melhor da Europa, a revolução africana se esforça para construir uma sociedade justa, digna de seres humanos.

Esta não é tarefa de uma única geração, de um líder ou de um governo. É tarefa de todo o povo durante muitas vidas em que todos têm o dever de desempenhar. É uma grande tarefa com muitas dificuldades a superar. Requer unidade e sacrifício. Mas não está além da vontade, da coragem e da inteligência do nosso povo. Somente as pessoas fazem história.

Nossa tarefa nesta geração é começar. Para definir claramente uma direção irreversível. Para estabelecer a estrutura e construir a base. Não devemos hesitar. Não podemos perder a fé. Não devemos nos cansar. Este é o nosso dever histórico e revolucionário. Não devemos falhar.

Que, com efeito, (em minhas palavras) é a visão geral da revolução Africana realizada por Sékou Touré e o partido. De uma forma ou de outra, eu ouvi alguma versão disso muitas vezes de ambos os presidentes, dos quadros leais no campo, da juventude e dos anciãos. Retórica política? Talvez, mas não uma retórica vazia.

Em todo lugar que olhei, vi um esforço sério e honesto para implementar essa visão contra probabilidades implacáveis, algumas naturais, outras impostas. Contra as maquinações de formidáveis inimigos externos e traição interna, bem como a inércia natural resultante de anos de colonialismo. Mas acredito até hoje que as massas do povo geralmente entenderam e apoiaram fervorosamente essa missão. Certamente foi o que eu assinei para então. E é o que eu ainda acredito ser necessário mesmo em, ou especialmente nas circunstâncias modificadas e degradadas que a África e seus filhos enfrentam hoje (1998).

Idealismo impossível? De jeito nenhum. O idealismo, talvez, impossível, não totalmente. Claro, em retrospectiva e cinismo, agora é fácil descartar toda tentativa decente e corajosa de iniciativa criativa, dado o estado do mundo hoje. Especialmente se alguém vive na América à mercê da implacável propaganda da mídia. Isso é o que eles querem que você acredite: que tudo é impossível. Mas liberte sua mente. Pense bem, e você verá que esse caminho revolucionário, difícil e desafiador, embora provado, ainda é a única direção honrosa disponível para nós. O único curso que oferece qualquer possibilidade ou esperança real para a Mãe África e seus filhos sofredores. Há tanta propaganda e reescrita da história. Mas precisamos entender claramente o que aconteceu e tão importante ou mais, o que não aconteceu. A história em que testemunhei por quase quarenta anos.

Primeiro o que não aconteceu. Olhe, se o continente tivesse tido a independência política em um mundo inimaginável moral, pacífico e benigno, os desafios internos enfrentados pela África ainda teriam sido formidáveis. Não há dúvida. Mas imagine se puder uma ordem internacional racional e humana regida por princípios de boa vontade, tolerância, fraternidade, decência e justiça, expressados em atos de generosidade e cooperação internacionais. Difícil de imaginar, hein? Mesmo nesta fantasia benigna, os desafios puramente internos do desenvolvimento africano - questões de geografia, clima, cultura, educação, saúde, economia, os legados do colonialismo - ainda teriam sido vastos. Claro. Certamente, isso está no melhor dos mundos possíveis, onde os africanos foram livres para escolher racionalmente e planejar com sabedoria e sistematicamente. Mas, é evidente, o mundo como foi na segunda metade do século XX não nos permitiu o luxo de tal escolha. Bem, o que isso ofereceu? Vamos ver.

A chamada Guerra Fria por exemplo. Os projetos hegemônicos de duas "superpotências" moralmente falidas, semeando a paisagem africana com suas guerras por procuração. Armas, minas terrestres e exércitos de substituição não são auxílios ao desenvolvimento. Tanques, aviões e bombas não são auxílios estrangeiros. As guerras de resistências teimosas e destrutivas travadas pelas colônias de colonos não proporcionam estabilidade. Nem o neocolonialismo corporativo predatório, multinacional, promovendo a corrupção, eliminando recursos e distorcendo o desenvolvimento econômico. Ou intervenção política e desestabilização criando e apoiando ditaduras brutais, de modo a permitir a exploração estrangeira continuada da riqueza da África, nem o efeito desestabilizador do imperialismo da cultura pop do Ocidente. Estas não são abstrações. Nem são desculpas. A África não precisa de desculpas. Estes são fatos. Uma vez que derrubaram a revolução, eu vi todos eles.

Vamos obter o contexto claro aqui. A Guiné é um país africano médio de cerca de noventa e cinco milhas quadradas com uma população entre 6 e 7 milhões. Com uma pequena costa atlântica, é uma terra acidentada, com montanhas densamente arborizadas, altos planaltos e pessoas orgulhosas e muito independentes.

Quando Zenzi e eu voltamos em 1968, a República Revolucionária Popular da Guiné tinha exatamente dez anos e todos os efeitos da política da Guerra Fria que mencionei e do colonialismo eram claros na sociedade.

Historicamente, a Guiné fazia parte de estados políticos africanos muito maiores - o Império Mandingo de Mali; depois, o Império Fulani de Songhai. Agora eram limitados por seis estados-nação diferentes. Cada um a criação do capricho imperialista europeu, totalmente arbitrário, sem lógica ou razão geográfica, cultural ou econômica. Aqui, o melhor argumento para o pan-africanismo, se necessário.

Ao longo da costa (onde Conakry está localizada), os seus vizinhos são a Serra Leoa e a Guiné-Bissau (anteriormente Guiné Portuguesa). No interior, tem o Senegal e o Mali ao norte, a Libéria e a Costa do Marfim ao sul.

Fisicamente, achei a paisagem magnífica. Do litoral, a terra cresce bruscamente nas montanhas de Fouta Djallon. Três grandes rios - o Níger, o Senegal e o Gâmbia - se elevam nessas montanhas. O clima é tropical, a terra fértil e as chuvas são abundantes, de modo que as deslumbrantes encostas das montanhas são cobertas por densas florestas tropicais. O centro do país é um planalto com pastagens tipo savana.

O país, claro, foi colonizado, mas não muito penetrado pelos franceses, por vários motivos: a robustez do interior; A resistência obstinada das pessoas lideradas por Samory Touré; a durabilidade de suas culturas; e o mais importante, a ausência de riqueza mineral óbvia, facilmente extraída e exportada.

Lembro-me apenas de uma linha de um livro de um explorador inglês do século XIX. Agora não consigo recordar o escritor ou o título do livro, mas uma linha se gravou indelevelmente na minha memória. O inglês estava em algum lugar nos Camarões. Sobre uma seção, ele escreve: "Este é o país mais miserável, miserável e abandonado que já vi. Em duas semanas, não vi nada de que um homem possa esperar lucrar." Lendo isso, pensei bom, excelente. Essa é uma parte abençoada da África. Você verifica isso.

Parece que apenas na África a potencial "riqueza" é realmente uma maldição. Em todas as regiões do continente "abençoadas" por vastos depósitos de riqueza mineral extraível: ouro, diamantes, petróleo, qualquer que seja, as pessoas sofreram. Primeiro, por exploradores estrangeiros, e então por seus subscritores locais. A ganância combinada com a riqueza facilmente roubada tem sido desastrosa, retardando ou deformando o desenvolvimento social e econômico saudável.

Esse princípio funcionou a favor da Guiné. A maioria das pessoas eram agricultores cultivando arroz e outros grãos nas pastagens, bananas, inhame e uma grande variedade de outros alimentos tropicais. Grandes rebanhos de gado foram criados nos planaltos. Então, nós possuímos uma população em grande parte autossuficiente de maneiras tradicionais, mas não "desenvolvidas" em termos ocidentais modernos, o que explica a verdadeira qualidade africana que Zenzi e eu achamos tão atraente na sociedade e na cultura.

Mas o desenvolvimento moderno também requer câmbio estrangeiro, que por sua vez requer exportações para entrar no mercado mundial. O café, o arroz e o óleo de palma foram produzidos para exportação. A pesca poderia ser desenvolvida, e as valiosas florestas de madeiras tornaram a madeira uma possibilidade. Além disso, alguns minerais estavam presentes: depósitos modestos de diamantes e urânio em quantidades comercialmente exploráveis e, vastas reservas de bauxita, que se utilizadas corretamente, poderiam gerar desenvolvimento. Mas, na ausência de óbvia riqueza mineral, os primeiros colonos permaneceram afastados. A sociedade tradicional não foi deformada.

Então, essa foi a imagem da independência. Um país "pobre" e "pequeno", mas fundamentalmente autossuficiente, com possibilidades dentro de sua base de recursos. Do qual o único recurso maior e impressionante, tanto a ser desenvolvido como, por sua vez, para impulsionar o desenvolvimento foi, as mãos, as pessoas. Não são as commodities, os minerais, mas as pessoas orgulhosas, independentes, altamente disciplinadas, enérgicas e capazes. Nessa decisão, Sékou Touré e seu partido estavam absolutamente certos. Como na sua ênfase da importância das mulheres em todos os aspectos desta mobilização nacional para o desenvolvimento. A dimensão em que as mulheres da Guiné eram tanto a espinha dorsal forte da revolução quanto beneficiárias é outro aspecto que hoje é convenientemente esquecido.

Houve outro efeito visível e impressivo do isolamento econômico que a França e seus aliados impuseram à independência na esperança de derrubar o regime. Deixou aos seus próprios dispositivos a entrar em colapso, a sociedade não o fez. As pessoas levantaram o desafio de seus próprios recursos. Ninguém fala sobre isso.

O regime colocou uma grande quantidade de energia, recursos escassos, esforço e planejamento na educação e desenvolvimento das pessoas. Eles enfatizaram uma série de programas baseados na comunidade em saúde, agricultura, mulheres, jovens, artes, etc. Os preços dos alimentos para os pobres foram subsidiados. A nação foi organizada a partir das bases. As jovens promissoras das aldeias foram identificadas e tiveram oportunidades que eram desconhecidas sob o colonialismo.

Encorajados por programas governamentais que promovem a autossuficiência, os agricultores cultivaram mais alimentos, alimentaram a nação e prosperaram. Artesãos locais usando materiais indígenas, técnicas tradicionais e engenhosidade produziam roupas, sapatos, utensílios domésticos, móveis e ferramentas de todos os tipos. Havia também uma dimensão cultural muito estética. Artistas e músicos recorreram à rica herança de suas formas culturais tradicionais. Fazendo uma virtude da necessidade, as pessoas estavam produzindo de seus recursos nativos muito do que consumiam. Um mercado doméstico próspero e em evolução estava muito em evidência. O dilúvio de lixo barato e importado que geralmente é despejado na África, deformando a economia local, deslocando artesãos locais, estava visivelmente ausente. E não vi nada que sugerisse que as pessoas comuns não entendessem e apoiassem totalmente esses esforços. Nada. Na verdade, o inverso. A maioria dos guineenses, especialmente as mulheres e os jovens, estavam entusiasmados.

Mas, como poderíamos descobrir, nem todos eram tão favoráveis. Havia alguma escassez e dificuldades reais, especialmente de bens importados. Nenhuma nação é ou pode ser completamente autossuficiente no mundo moderno. Quero dizer, qual é a balança comercial da América hoje? Confira. Em nenhum lugar eu leio sobre essas conquistas lançadas pela revolução. Nem leio sobre o regime venal sem visão, corrupto que tanto desmoralizou essa sociedade corajosa desde então.

Você ouve muita propaganda hoje sobre experiências erradas, má administração da economia, incompetência do governo e planejamento inadequado. Quem sou eu para dizer que nada disso aconteceu? Mostre-me um país que não. Mas é tudo o que você entende quando a Guiné de Sékou Touré é discutida hoje. Isso pressupõe que a liderança tinha opções e escolhas ilimitadas à sua disposição e simplesmente tomou as erradas. Sem sentido nenhum. Os governos devem escolher uma estratégia de desenvolvimento. Ou selecione judiciosamente entre várias estratégias, misturando e combinando à medida que se encaixam em condições objetivas. Nós os julgamos sobre as consequências das escolhas que eles fazem. Neste caso, as escolhas que eles foram autorizados a fazer. Quer dizer, vimos o que aconteceu com a primeira "escolha" deles como um povo independente. Quando o povo da Guiné em uma eleição livre e aberta exerceu o seu direito de escolher o seu relacionamento com a França. O que aconteceu?

"Ah, então você escolheu a independência, não é? Você pensou que era uma escolha real, não é? Bem, você verá."

Estrondo. Tesouro bloqueado. Infraestrutura saqueada. Nenhuma moeda ou meio para o comércio exterior. Sem créditos internacionais. Não há câmbio. Agora continue. Seja independente. Então, vemos o quão ilusório era essa "escolha". O gesto de Nkrumah que discutimos. Foi generoso, mas na melhor das hipóteses, um paliativo comprar o governo de algumas semanas. Então, a próxima "escolha". Uma estreita associação com a União Soviética. Sem dúvida, naquele momento crítico, os soviéticos resgataram a Guiné economicamente e devemos sempre agradecer. Mas se deixasse escolher seletivamente, seria essa a escolha?

Confira os detalhes. Uma vez que a cabala capitalista de Bretton Woods nunca reconheceu o rublo russo como uma moeda estrangeira aceitável, não há meio de comércio entre os dois países. Isto realmente explodiu minha mente, Jack. A relação econômica entre duas nações soberanas no século XX começa em um sistema de troca? Tenha paciência! Tantas toneladas de bauxita por tantos carros ou muito medicamento? Fale novamente sobre a escolha.
Mas para sobreviver, a nova nação tem que ganhar moeda estrangeira, mesmo que seja nos termos estabelecidos pelos capitalistas, certo? Então, o que a Guiné tem para vender que o mundo precisa? A commodity mais comercializável que possui são os vastos depósitos subdesenvolvidos de bauxita. Processe em alumínio e se tem um produto. Nos leva à próxima escolha. O que acontece? Os soviéticos constroem na Guiné - por um preço - uma enorme fábrica de processamento de alumínio. Mais uma vez, é preciso ser grato. Mas, na verdade, a pesada tecnologia soviética já está quase obsoleta. Essa é realmente a tecnologia mais apropriada para a África? A opção econômica mais viável? Mas quão real foi a escolha do governo? E assim foi. Você entendeu. Multiplique essas "escolhas" por cem e depois converse comigo sobre "erros" no planejamento econômico. Especialmente quando você olha o que o substituiu.

Assim, vemos que essa gama mítica de opções existe apenas na teoria. No mundo da política, do poder e da dominação econômica, uma nação pequena e emergente - tentando sair de uma exploração malévola - faz o que pode e o que deve. Fazendo, como Nkrumah ensinou, um positivo de um negativo. E isso são apenas as distrações e obstruções causadas por pressões econômicas. A pressão política, aberta e encoberta, nunca parou. De fato, enquanto Sékou Touré estava vivo, era constante, implacável e crescente. No momento em que chegamos lá, a revolução estava cercada e severamente lutando por sua própria sobrevivência.

Os esforços para isolar a Guiné na África Ocidental foram implacáveis. Propaganda. Subversão. Desestabilização. Uma sucessão de parcelas patrocinadas por estrangeiros e tentativas de golpes. Tentativas constantes de assassinar Sékou Touré, pelo menos três enquanto eu estava lá. Isso me lembrou o que eu vi na minha primeira visita a Cuba.

Primeiro o isolamento. Na independência, a Guiné teve dois aliados fiéis. Dois outros líderes na África Ocidental tinham uma visão e compromisso pan-africanos. Modiba Keita, do Mali, Kwame Nkrumah, do Gana, e Sékou Touré, da Guiné, anunciaram a formação de uma Federação da África Ocidental para o desenvolvimento cooperativo em economia, política e defesa. Em seis anos, o presidente Touré foi o único que permaneceu de pé, os outros dois líderes foram depostos por golpes militares patrocinados por governos ocidentais. A França foi responsável no Mali e os Estados Unidos foram implicados no golpe de Gana.

Então, quando chegamos lá, a Guiné era, portanto, o último posto avançado do nacionalismo revolucionário. A única base de guerra (beachhead) sobrevivente. Isolado, em apuros, o partido resolveu que seu dever histórico e revolucionário era defender a revolução por qualquer meio necessário. E eles estavam certos. É por isso que as pessoas foram organizadas e treinadas para a defesa nacional, e um aparato de segurança eficiente teve que ser criado. Com a derrubada dos dois aliados, a revolução guineense em formação ficou diplomaticamente isolada, cercada e sitiada. Os estados franceses - especialmente o Senegal e a Costa do Marfim - abrigavam bolsões de contrarrevolucionários treinados e subsidiados pela inteligência francesa, que planejavam e se infiltravam constantemente.

Autoridades guineenses que viajavam para conferências regionais relataram ser constantemente cortejadas com ofertas de dinheiro. O estilo de vida luxuoso de suas contrapartes estrangeiras foi exibido e contrastado com as condições austeras que os guineenses enfrentaram em uma Guiné deliberada e rigorosamente igualitária. Inevitavelmente, alguns foram seduzidos.

Em uma ocasião, um oficial leal chamado Boiro estava, creio eu, voltando de um desses passeios estrangeiros quando foi abordado por alguns oficiais irmãos. Após a sua recusa em participar da trama deles, Boiro foi lançado para fora do avião. A investigação subsequente descobriu o assassinato e a conspiração. A prisão estabelecida especificamente para presos políticos foi nomeada em homenagem ao oficial martirizado. Os primeiros internos de Camp Boiro foram seus assassinos.

Camp Boiro se tornou controverso. Claro, tornou-se um foco de propaganda para os inimigos de Touré, e foi projetado como evidência da "repressão brutal" do regime. Não tenho dúvidas de que as condições em Boiro eram duras. E não há dúvida de que a maioria das histórias horríveis foram invenções deliberadas ou grosseiramente exageradas. O que eu sei é que era necessário defender a revolução por todos os meios necessários. Eventos subsequentes só me confirmaram nessa opinião. Livre escolha ou necessidade forçada? Você decide.

Operacionalmente, estando ligado à equipe do copresidente Nkrumah, eu fazia parte de sua comitiva. Em qualquer momento, isso era em qualquer lugar entre quarenta e sessenta fiéis. Alguns estavam com ele na China e voltaram com ele para a Guiné. Outros deixaram Gana depois do golpe para vir e compartilhar o exílio de Nkrumah. Estas eram pessoas comprometidas em devolver seu Osageyfo ao posto para o qual ele havia sido eleito pelo seu povo. Isso se tornou minha missão também. Durante esses tempos, um fluxo constante de apoiadores de Gana veio para consultas e planejamentos.

Uma pequena equipe morava na vila com o "Velho" para cuidar de suas necessidades e segurança. Outros, como eu, estavam espalhados pela cidade.

Dentro da comitiva, quatro de nós ficaram juntos e eram conhecidos como o grupo de jovens. Um irmão da minha idade, Francis Wuff-Tagoe, estudava jornalismo em Nova York quando o golpe aconteceu. Ele veio de Nova York para oferecer seus serviços ao seu líder. Naturalmente nos unimos, sendo ele um jornalista competente e um irmão comprometido, cujo principal dever era preparar um resumo diário das notícias políticas africanas e internacionais para o Velho.

O terceiro membro foi Lamin Jangha, que chegou cerca de seis meses depois de mim. Um jovem irmão magro, atlético e intenso que acabara de terminar o ensino médio, ele fez o seu caminho cerca de mil milhas de Gana para oferecer seus serviços. Eu gostei imediatamente do irmão mais novo.

Todo mundo gostava dele. Ele era espirituoso, inteligente, apaixonadamente comprometido, ousado e muito determinado, como sua chegada em Conacri testemunhou. Ao longo dos anos, Lamin e eu nos tornamos próximos, viajando juntos em missões por toda a África e Caribe.

Nosso quarto membro foi Thomas "Papo" Amono, e ele tem uma história. Antes do golpe, muitos ganenses estudaram na União Soviética. Em Moscou, Papo organizou um pequeno grupo que persuadiu os russos a levá-los a Conakry para se juntar ao líder deposto. Desse grupo, Papo continuou o curso. Ele foi destemido e eficaz nas operações em Gana e tornou-se um organizador incansável no Partido Revolucionário de Todos os Povos Africanos. Como eu, ele continua a viver na Guiné e faz parte da minha família.

De qualquer forma, nós quatro - Francis, Papo, Lamin e eu - e, claro, Zenzi, nos tornamos uma verdadeira família dentro do grupo.

A história de Lamin não é apenas interessante, mas instrutiva sobre o espírito dos tempos na África. Ele é Wolof, nascido na Gâmbia. Aos treze anos, ele estava entre os cem jovens gambianos selecionados pelo movimento de independência da Gâmbia para estudar em Gana, que era recém-independente.

Sempre o visionário pan-africanista, o Presidente Nkrumah entendeu claramente que a transformação da África exigiria uma geração de trabalhadores, organizadores e líderes bem-educados e politicamente treinados. Ele partiu para ajudar a criar essa força. Um dos primeiros programas que ele instituiu foi destinado a educar e treinar adequadamente tal força entre aquela geração de jovens africanos, não apenas ganenses. Ele fez dos escassos recursos disponíveis de Gana para esse fim.

Lamin, de quinze anos, estava tão inspirado pela energia e pelo patriotismo revolucionário em Gana que não queria ir embora. Quando, depois de um ano, seu grupo se preparava para voltar para casa, ele e seu melhor amigo foram dar um passeio de despedida por Acra. Os garotos estavam determinados a completar sua educação na Gana revolucionária e tentando descobrir como fazer isso acontecer.

Vagando sem rumo por Acra, a atenção dos jovens foi atraída por um mapa colorido da África em uma parede. Eles conversaram e foram recebidos pelo proprietário, que era o editor do jornal do partido. Impressionado pela inteligência e militância dos meninos, o editor concordou em interceder em seu nome e em atuar como patrocinador. O editor foi imediatamente a Flagstaff House para informar o presidente da situação dos jovens. Nkrumah instruiu que os gambianos que desejassem permanecer em Gana para a educação recebessem bolsas de estudo do ensino médio para o nível universitário. Assim, Lamin estava completando seu último ano no ensino médio em Gana quando o golpe aconteceu (1966). Primeiro ele ficou de coração partido, depois indignado. Ele decidiu se formar, depois foi para a Guiné para trabalhar para o Osageyfo. Como o jovem foi capaz de organizar isso é outra história, mas no ano seguinte de sua formatura, aqui ele estava em Conakry.

Havia um irmão guineense que nos primeiros dias seria importante para minha educação. Certa manhã, eu estava na vila quando um jovem oficial se aproximou, mandou uma saudação e cumprimentou o Presidente Nkrumah. "Ah, Tenente Kouyate. Quero que você conheça o Stokely Carmichael".

O irmão estava de uniforme, mas ele estava bem vestido. Um irmão extremamente alto e muito escuro, com uma expressão de alerta e um sorriso que iluminava todo o seu rosto, esse jovem oficial se tornaria um amigo próximo.

O irmão era impressionante - correto, profissional e altamente competente. Ele falava inglês bem e era o elo militar com a comitiva de Nkrumah, então nos vimos muito uns aos outros. Na verdade, ele supervisionou meu treinamento militar. Dos deveres atribuídos a ele, ele era altamente considerado por seus superiores. Não só ele era o oficial de ligação militar com os grupos de libertação que operavam a partir da Guiné (naquela época apenas sobre todos eles), mas este jovem oficial também era o representante guineense para o Subcomitê de Libertação da Organização da Unidade Africana, naquela época das lutas pela independência, o comitê mais importante da OUA. E nós éramos mais ou menos da mesma idade. Isso realmente me impressionou.

Não era apenas a tarefa do tenente Kouyate, era a sua vocação. Ele estava apaixonadamente comprometido com a libertação do continente e em constante contato com todos os grupos. Então eu poderia aprender muito com ele. E fiz. Ele falava muitas línguas; o inglês dele era bom, mas ele nunca ficou satisfeito com isso. Era inglês de sala de aula, um pouco correto e empolado. O irmão realmente queria falar inglês como um preto americano, então ele ouvia soul music o tempo todo. Então ele criava longas listas de palavras, frases, expressões idiomáticas para eu explicar. Então eu ensinei-lhe "Ebonics" e ele me instruiu nas nuances do comportamento local, o que era esperado e o que era tabu. Então, além do meu treinamento militar, tínhamos muito em comum.

Este irmão também tinha uma sincera admiração por Sékou Touré e era ferozmente leal à missão da revolução. Nós nos tornamos muito próximos. Eu o achei um jovem guerreiro revolucionário admirável.

Ei, olhe. Eu fui para a Guiné porque havia muito que eu precisava aprender com o Presidente Nkrumah. Então, é claro que eu queria e pretendia estudar. Isso é claro. Mas também estava lá para lutar pela África, Jack. E especialmente para fazer qualquer coisa necessária para restaurar Nkrumah à liderança de Gana. Eu deixei isso claro com frequência. Com tanta frequência, na verdade, que o Velho costumava achar necessário me alertar contra o que ele chamava de minha "impetuosidade juvenil". "O que todo verdadeiro revolucionário precisa é de um senso de ironia e muita paciência. Você deve aprender a refrear sua impaciência e impetuosidade juvenil."

"Sim senhor."

"Diga-me, você acredita na inevitabilidade da revolução africana?"

"Você sabe que sim, senhor."

"Muito bem, então você sabe que virá?"

"Sim, senhor, sem dúvida."

"Então só pode ser então que você deve pensar que será o único a fazer isso?"

"Isso seria egoísta e presunçoso, senhor. Um verdadeiro revolucionário nunca é.”

"Muito bom. Mas sabe, você me faz lembrar um homem parado na beira da praia vendo um barco se aproximar. Agora ele sabe que o barco está chegando. Ele pode claramente ver chegando. Mas ele é impaciente. Ele deve sair para encontrá-lo. Que de forma alguma acelera a chegada do barco. Na melhor das hipóteses, o homem fica encharcado; na pior das hipóteses, ele se afoga. O progresso do barco não é afetado nem um pouco. Toda impaciência é egoísmo e egocentrismo. Lembre-se disso."

"Sim, senhor, obrigado."

Então ele me entrega esses livros. Cerca de cinco livros, diz-me para lê-los e fazer um relatório. Entre uma coisa e outra, que eu esqueço o que. Então eu peguei os livros. Mas você sabe que eu estava bravo, Jack. Venho aqui lutar, esse homem me dá livros? Quando chego em casa, Jack, eu estava acelerado. Na verdade, puxei o braço para trás para jogar os livros contra a parede o mais forte que pude, até me lembrar de que eram os livros do Osageyfo. Eu escrevi o relatório. Na verdade, eu apenas joguei algo junto. Um pequeno relatório de cinco páginas. No dia seguinte, quando eu levo para ele, ele levanta as sobrancelhas e pega. Ele está sentado em sua mesa. Ele me convida para sentar-se ao lado dele, mas antes de olhar para o relatório, ele pega sua caneta. Você conhece a caneta vermelha do velho professor britânico?

Então ele começa a ler. Eu estou sentado lá olhando aquela caneta vermelha piscando. Quero dizer, cintilando por toda parte, Jack. Cruzando a página, para trás e para frente, para cima e para baixo, marcando erros, erros ridículos, erros descuidados, erros estúpidos. Marcando-os em vermelho. Quando ele me devolve o relatório, você não pode ver nada além de tinta vermelha em todos os lugares, Jack. Ele olha para mim com firmeza.

"Oh, eu pensei que você disse que veio aqui para a revolução."

Eu humildemente me levanto. Eu agradeço e me arrasto pela sala. Mas depois disso, eu jurei que ele nunca colocaria outra marca vermelha em qualquer relatório que ele me desse para fazer. Claro que ele ainda fazia. Mas muito, muito pouco. E nunca mais daquela maneira.

Em Conakry, fazendo parte da comitiva, participei de reuniões com as várias delegações que chegavam. Participei do grupo de estudo do partido e fiz treinamento militar com a unidade ganense da defesa civil. Uma das minhas responsabilidades regulares era preparar relatórios analíticos, ostensivamente para atualizar o Presidente Nkrumah sobre vários aspectos da luta em curso na África. Em retrospecto, acho que isso pode ter sido tanto para o meu benefício quanto o dele. Certamente aprendi muito sobre a política e as realidades cotidianas da luta africana. Mas, claro, eu estava entusiasmado. Eu realmente queria lutar. Pela África? O que você tem? O mesmo aconteceu com o grupo mais jovem - cerca de cinco ou seis de nós - dentro da comitiva, que continuava pressionando pela ação.

Vimos que pessoas diferentes continuavam chegando a Nkrumah propondo missões dentro de Gana. Alguns claramente eram apenas traficantes, recebendo dinheiro para missões que nunca aconteceram. Então o grupo me indicou. Decidiu que eu deveria ser o único a abordar o Velho para conseguir uma missão para nós. Então eu disse: "O grupo de jovens me enviou. Sabe, senhor, algumas dessas pessoas que alegam ser combatentes... Nós simplesmente não sabemos... Eles não parecem estar tendo muitos resultados. Afinal, senhor, você nos tem. Nos dê uma missão e mostraremos o que podemos fazer." Ele pareceu surpreso. Mas ele não disse não. Mas continuamos gentilmente incomodando-o. Finalmente, acho que ele pensa: "Tudo bem, deixe-me me livrar deles".

Então ele não nos dá uma missão, mas um problema, um teste. Um objetivo com certas condições firmes, acima de tudo, nenhuma perda de vida, um ataque apenas na propriedade. . . um prédio particular do governo para ser derrubado. Exatamente como você definiria essa missão? Traga-me um plano de operações.

Então, começamos a trabalhar. Rotas de entrada e saída. O que seria necessário: material, pessoal, planos de contingência, todo o processo. Nós revisamos isso de todos os ângulos possíveis. Mudando, revisando. Nosso slogan para quando apresentamos o plano ao Velho foi "nenhum erro." Finalmente, ficamos satisfeitos.

Ele pega o plano e o mantém. Não diz nada para nós. Mas ele continuou estudando, tentando fazer buracos. Mas ele não podia. De jeito nenhum. Foi meticuloso, Jack, completo. Enquanto o Osageyfo estava revisando, eu consegui uma reunião com o seu copresidente. Veja, eu sabia a contradição entre eles. Sékou Touré estava indignado. Ele queria marchar o exército para lá e colocá-lo de volta. Foi Nkrumah quem vetou isso, por razões que, incidentalmente, agora acho que estavam corretas. Mas até então eu estava definitivamente com o Sékou Touré.

Eu disse a ele: "Senhor, boas notícias”.

"Oh, sim, eu preciso de boas notícias. Quais são?"

"Sim, senhor, acredito que é possível que o Velho esteja prestes a nos dar permissão para fazer uma missão."

Ele riu. "Ah, é? Você acha, é?"

"Sim senhor."

"Você vai fazer isso?"

"Claro, absolutamente, senhor."

"Ele realmente vai deixar?"

"Parece, senhor, mas vamos precisar da sua ajuda." Ele examinou o plano e sorriu amplamente. "Então, como posso ajudar?" Então eu disse a Sékou Touré exatamente o que nós precisaríamos: passaportes, acesso à bolsa diplomática, certos materiais, etc., etc. Eu tinha trazido uma lista, que eu acompanhei junto com o processo. O reconhecimento, como nós entraríamos e sairíamos, onde nós deixaríamos o material. Como nós conseguiríamos isso para o alvo. Cada última etapa.

Ele apenas se inclinou para trás, jogou a cabeça para trás e escutou com um sorriso cada vez mais amplo.

"Então você parece ter levado tudo em consideração. Ok. Esses itens você consegue." Ele me disse quando e como poderíamos começar a obter tudo o que precisávamos assim que o Velho Homem desse sua permissão.

Eu não disse nada sobre isso para Nkrumah. Nem uma palavra. Nós fomos em frente e juntamos tudo. As pessoas que iam, estavam prontas para viajar. Quem pegaria as armas. Onde nós deixaríamos. Quem iria buscá-los. Tudo. A essa altura, o Velho já tinha o plano por quase três semanas. Então voltei para vê-lo. Ele está sentado em sua mesa segurando o plano em sua mão. Ele faz um gesto para eu sentar e sentei segurando o plano.

Por fim, digo: "Sabe, senhor, você já teve esse plano por um bom tempo agora".

"Bem, e então?"

"Bem, senhor, estamos prontos para ir."

"Pronto para ir? Como você pode estar pronto para ir?"

"Estamos prontos para enviar pessoas, senhor. Temos as pessoas para ir."

"Realmente. Você precisará de reconhecimento. Quais planos ...”

"Achei que faríamos o que a CIA faz. Manda um jornalista."

Ele queria saber quem. Expliquei que ela seria afro-americana. Uma irmã do partido. Inteligente e politicamente experiente.

"Você parece ter cuidado dos detalhes. Vamos ver, e quanto a passaportes, explosivos, equipamentos - onde você vai conseguir isso?"

"Seu copresidente, senhor."

"O que?"

"Seu copresidente ofereceu tudo o que precisaremos, senhor. Tudo nesta lista. Tudo."

Então agora ele sabia que nós o tínhamos porque Sékou Touré estava a bordo. Ele disse, tudo bem, você pode ir.

Quando nossa irmã chegou dos Estados Unidos, eu o informei. Ele disse para trazê-la imediatamente, eu quero conhecê-la. Fomos. Ele a cumprimenta e me diz para voltar em uma hora. Eu sabia que ele realmente a atormentaria, mas eu sabia que essa irmã era clara e politicamente madura. Nossa irmã explodiu a mente dele.

Eu volto e ele não podia acreditar. Como ela conhece muito sobre o Nkrumahism? Ele ficou surpreso que alguém dos Estados (EUA) entendeu seu pensamento tão bem. Eu disse a ele que estávamos estudando ele de perto. De qualquer forma, ele disse que ficou impressionado com a preparação dela para a missão. De fato, suficientemente impressionado que ele tinha algumas missões próprias, e queria que ela se encarregasse delas em Gana. Seu reconhecimento foi bem. Depois disso foi seguir.

Como eu disse, ele confiou missões a vários grupos. Mas fomos o único que completou com sucesso o nosso. Tudo de acordo com o plano. O prédio desceu. Nenhuma perda de vida. Isso criou uma grande agitação dentro de Gana. Um dos jornais, o Legon, até publicou reportagens afirmando que Kwame Ture foi o responsável.

Depois que fizemos isso, Nkrumah reconheceu que nosso grupo era bem capaz desse tipo de operação. Mas sabe, ele então congelou completamente todas as atividades desse tipo. Ele começou a me mover mais politicamente. Ele me disse que eu não tinha treinamento diplomático, o que era verdade. Consequentemente, ele começou a me enviar em missões de natureza diplomática para que eu pudesse ter esse tipo de experiência.

Nós, claro, continuamos olhando para o tempo de seu retorno a Acra. Mas ele definitivamente parecia estar colocando um freio nessas atividades. Na época isso me intrigou um pouco, mas acho que entendo melhor agora. Eu pensei sobre isso seriamente por muitos e muitos anos. E, você sabe, muito da minha atitude em relação ao câncer vem de sua influência. Deixe-me refletir com cuidado, porque eu nunca disse isso publicamente... Mas quando eu olho para todos os seus movimentos, eu realmente acho que Nkrumah sabia - bem antes de nós - que o câncer que ele teve não permitiria que ele voltasse para Gana. Mas ele estava confiante de que a revolução africana triunfaria, estivesse ele aqui ou não. Eu te disse o exemplo dele do barco se aproximando e eu querendo mergulhar nele e ele dizendo, "Toda impaciência é egoísmo e egocentrismo"? Sua atitude foi, olha, isso é uma luta. O inimigo fará qualquer coisa em seu poder para atingir os generais. Se você estiver na frente, você deve esperar ser atacado. A sobrevivência não é garantida, mas o que quer que aconteça a você pessoalmente, a luta continuará. Eu penso em sua atitude frequentemente.

Infelizmente, quando tudo estava no lugar e estávamos prestes a entrar a sério, ele adoeceu e teve que ser levado para a Romênia, onde morreu. Depois disso, não havia nada que pudéssemos fazer. Mas não há dúvida de que, com a ajuda da Guiné, poderíamos tê-lo restaurado. Ele teria voltado em triunfo. Sem dúvida. As massas o amavam. Foi apenas a burguesia.

Ninguém sabia disso melhor do que os lacaios da CIA. Mesmo na morte, Jack, eles estavam com medo dele. Veja o que aconteceu. Quando o avião trouxe o corpo de volta da Romênia, eles se recusaram a deixá-lo pousar em Acra. Ou eles estavam aterrorizados até mesmo de seu cadáver ou eram paranoicos. Eles estavam convencidos de que os relatos de sua morte eram um ardil. E então, uma vez que ele pôs os pés no solo ganês vivo, o que eles poderiam fazer? Mesmo se eles o prendessem, ficariam aterrorizados com o fato de que as pessoas - até mesmo elementos do exército e da polícia - pudessem se levantar. Então eles negaram a autorização do avião para pousar.

Então, depois, quando ficou claro que o Osageyfo estava realmente morto, o regime militar pediu a Sékou Touré para repatriar o corpo para um funeral "apropriado". O presidente Touré disse bem. Mas não até os conspiradores se desculparem oficialmente à nação pelo golpe contra o Presidente Nkrumah. O que, claro, eles não podiam fazer. Assim, o presidente Touré ordenou um funeral de estado e que o corpo fosse enterrado com todas as honras em Conakry. Revolucionários e chefes de estado de todo o mundo vieram. As massas guineenses resultaram em centenas de milhares. Sua família veio do Cairo. Foi um tributo final adequado a um dos gigantes morais do nosso tempo. Um verdadeiro patriota e visionário africano. Um revolucionário comprometido. Paz esteja com ele.

[Gamal Nkrumah, Cairo, 1999:

"Eu era um menino quando aconteceu o golpe. Lembro-me apenas de uma estranha tensão e silêncio das pessoas em Flagstaff House naquela manhã. Então eu me lembro de nós crianças e minha mãe sendo conduzida para algum lugar por soldados e minha mãe repreendendo-os ferozmente. Vocês deveriam ter vergonha. Veja tudo o que meu marido fez por esse país. Vocês vão se arrepender disso. Nenhum dos soldados disse nada. Nem podiam encontrar o olhar dela. Que eu me lembro. Então o presidente Nasser enviou um avião para nós e voamos para o Cairo.

"Eu tinha uns quatorze anos quando fui a Conakry para o funeral do meu pai. Havia muita gente e muita cerimônia e formalidades para um garoto de quatorze anos resolver. Mas uma impressão permaneceu clara - meu fascínio absoluto por Stokely Carmichael e Miriam Makeba. Por quê? Achei que era o casal mais atraente e intrigante que eu já tinha visto. Eu continuei olhando para eles. Naturalmente, todo mundo era muito solícito e muito gentil, mas, por alguma razão, eu particularmente me lembro deles.

"Alguns anos atrás vi Ture no Sétimo Congresso Pan-Africano em Uganda. Ele foi vigoroso e intransigente em seu discurso. Nem um pouco diplomático. Alguns presentes ficaram bastante ofendidos com seu tom de voz, sentindo que ele era abrasivo e insuficientemente respeitoso e decoroso. Possivelmente. Mas meu sentimento era de que ele estava simplesmente preocupado, profundamente, com o que ele via como uma traição ao sonho que herdou de meu pai e de Sékou Touré. Então ele não estava muito preocupado com o protocolo.

"No ano passado, quando ele esteve aqui no Cairo, David Du Bois e eu o visitamos. Sabendo que ele estava doente, eu me preocupava em como iríamos encontrá-lo. Bem, poderíamos ver que fisicamente sua saúde estava seriamente comprometida. Ele tinha dificuldade em andar. Mas seu espírito era simplesmente incrível. Ele estava tão empolgado em ir para a África do Sul pela primeira vez. Seu entusiasmo era contagiante. Havia algo de jovem, até juvenil, na exuberância de sua antecipação. Na intensidade de seu sentimento pela África.”]

Antes de deixar os Estados (EUA), eu estava ciente de uma campanha organizada de difamação para me desacreditar politicamente. Foi o assassinato de personagens antiquados - aquela bagunça sobre o meu trabalho para a Agência. Eu suspeitava e mais tarde foi confirmado - que se originou com o FBI. Mas eu percebi que todos que me conheciam entendiam o quão bobo isso deveria ser. O que era verdade. No entanto, depois que saí do Partido e tornei minhas críticas públicas, a liderança dos Panteras Pretas começou a propagar essas mesmas mentiras do FBI. Vai entender.

Uma vez que eu estava na Guiné, eu tirei o absurdo da minha mente. Achei que tinha deixado a bush-liga (mediocridade), um absurdo transparente para trás na América. Eu descobriria que isso não era verdade. [Anteriormente apresentamos o relatório do FBI delineando o plano do Bureau envolvendo Sékou Touré, que pretendia "desacreditar" Carmichael nos círculos pan-africanistas. - EMT]

Em 1969-1970, em algum momento, Sékou Touré me disse que o primeiro-ministro Fidel Castro estava vindo para a Guiné em uma visita oficial. Naturalmente eu estava animado, lembrando de seu calor e bondade durante a conferência OLAS. Foi uma boa visita, se bem me lembro, de cerca de uma semana ou mais. Tratados de amizade, comércio, trocas culturais e defesa mútua foram assinados. O povo guineense deu boas-vindas a Fidel, e ele conquistou-os com sua honestidade e sua maneira humilde e direta.

Eu estava, é claro, muito contente de ver o Comandante Castro novamente. Nós nos encontramos várias vezes, todas em funções oficiais, e se ele parecia um pouco formal ou distante, eu não pensava nisso. Ele era, afinal, um convidado em negócios estatais e com um cronograma muito completo. Então eu não pensei nisso. É claro que eu ficaria satisfeito com o tipo de discussões face a face que tivemos em Cuba. Fiquei, portanto, muito surpreso e perturbado com um encontro tenso com elementos de segurança no caminho para o aeroporto, para ver a delegação partir.

[Além daquele único elíptico à parte durante a conversa, Ture nunca elaborou aquele "encontro tenso" com a segurança cubana. De outros relatos, parece que alguns dos guarda-costas cubanos cortaram o carro do irmão, mostraram suas armas e o advertiram, sob pena de sua vida, a manter distância do primeiro-ministro. Uma reação exagerada, porém compreensível, por parte de homens condicionados por repetidas tentativas da CIA contra a vida de seu líder e agitados pela aparente legitimação da desinformação do FBI pela KGB. - EMT]

Logo após a visita, o presidente Touré me chamou. Ele disse que meu nome havia chegado em uma entrevista para ele e seu chefe de segurança pelo funcionário do KGB da embaixada soviética. A KGB estava agora propagando a mancha do FBI de que eu era agente da CIA. A resposta de Sékou Touré ao russo foi uma obra-prima da ironia africana.

"Carmichael um agente da CIA, hein? Bem, muito bom. Então ele é bem-vindo. Todo mundo sabe que a Guiné é um país revolucionário e agentes da CIA sempre encontram túmulos na Guiné. Então todos os agentes da CIA são mais que bem-vindos aqui." Não sei o que o agente da KGB fez disso. Mas o Presidente Touré estava realmente me dizendo isso para me consolar. Ele destacou que os comunicados de inteligência do KGB circulavam rotineiramente para as agências de segurança em todos os países revolucionários, e a segurança cubana também teria recebido um. Isso esclareceu o comportamento dos seguranças. Isso estava me causando problemas em todos os países revolucionários, exceto na Guiné. Não houve alteração no tratamento que o Presidente Touré fez de mim. De fato, depois de tudo, Sékou Touré mostrou-se mais confiante em mim. Eu nunca poderia esquecer isso.

Ei, não havia nada engraçado sobre isso na época, Jack. Mas, em retrospecto, depois que os fatos surgiram, vemos as ironias e o absurdo da chamada Guerra Fria. Aqui você tem a CIA (Capitalistic Intelligence Apparatchiks) lançando mentiras contra um pan-africanista, então a KGB soviética, supostamente o inimigo profissional da Guerra Fria da CIA, pega as mentiras capitalistas e as circula? Ambos os lados um monte de palhaços.

Os espiões da KGB foram apenas enganados para fazer o truque sujo do seu "inimigo"? Ou eles estavam conscientemente fazendo um favor para seus companheiros fantasmas? Quem sabe? Lembre-se agora, a União Soviética nunca teve um relacionamento fácil com os pan-africanistas. Eles denunciaram George Padmore, e quando Kwame Nkrumah era presidente de Gana, Padmore era seu conselheiro em assuntos africanos. Você sabe que eles não poderiam ter gostado disso. Eles também estavam muito nervosos com Sékou Touré por causa de sua tendência independente. Então, quem realmente sabe por que a KGB estava propagando as mentiras do FBI?

Seja qual for a razão, a KGB levou essas acusações para muitos círculos revolucionários. Os cubanos começaram a se afastar cada vez mais de nós. Quero deixar claro que a própria liderança cubana nunca nos atacou ou nos chamou de agente da CIA. No entanto, eles permitiram que Eldridge Cleaver usasse o Tricontinental, seu periódico revolucionário, para fazer ataques abrangentes, sugerindo que eu era um agente da CIA. Na época, o jornal cubano era como uma bíblia nos círculos revolucionários, então você pode imaginar os problemas que isso criou para nós em todo o mundo.

Mas isso passaria. Enquanto nunca os perseguimos, eu e o partido nunca mudamos nossa posição de respeito e apoio à revolução cubana. E gradualmente as mentiras foram expostas e o relacionamento aquecido. Mais tarde, após o golpe, quando trabalhei no Comitê Central do Partido Democrático da Guiné, meu trabalho era de ligação com a embaixada cubana. Nós fizemos algumas coisas boas. Então temos tido contatos sólidos com os cubanos até hoje.

[Um dia em junho de 1998, em seu aniversário, entrei em seu quarto enquanto ele estava desligando o telefone. Ele estava radiante. "De Cuba", disse ele. "Eles estavam chamando em nome de Fidel Castro e do povo cubano para perguntar sobre minha saúde e me convidar para voltar a Cuba." - EMT]

Além disso, você sabe que Huey P. Newton chamou a Miriam e a mim de agentes da CIA no jornal dos Panteras? Fale sobre a ironia, os Panteras e a KGB propagando as mesmas mentiras originárias do FBI. De que lado você está, Jack?

Então eu sabia que tinha que fazer alguma coisa. Não podia fazer nada com os soviéticos e Eldridge era impossível. Mas achei que poderia chegar a Huey. Nós sempre tivemos boas vibrações a partir do momento que eu costumava visitar sua mãe quando ele estava na cadeia. Uma prática que eu continuaria visitando sua família. Eu acho que ele tinha que saber que a porcaria de agente da CIA não era verdade.

Da próxima vez que estive nos Estados Unidos, fui para a Califórnia. Huey se recusou a falar comigo. Então ensinando no Merritt College, Melvin me levou para um passeio agradável em volta do quarteirão. Todos os dias que Huey e eu deveríamos nos encontrar, acontecia alguma coisa. Então eu tive que partir.

"Por que você não sai e diz isso, Melvin. Você tem me bombardeado, mano. Huey não tem intenção."

"Oh, não, não, meu irmão. Ele é apenas muito ocupado, cara."

"Ocupado? Vim aqui de todo o caminho da África e o irmão está ocupado demais para me ver? Quando ele estava com problemas, eu estava muito ocupado para vir aqui? Vamos conversar." Mas ele continuou cobrindo Huey. Eu parti.

Na próxima viagem voltei para a Califórnia. Mas eu não pedi uma reunião. Pedi ao partido da Califórnia para organizar um pequeno seminário sobre revolução no Merritt College. Duas irmãs do SNCC trabalhando com o partido, Beni Ivey e Dessie Woods, organizaram esse seminário. Eu chego lá e ligo para Melvin. Ele é novamente evasivo. Mas eu propositadamente não mencionei o seminário em sua faculdade.

Então, é claro, a sala está cheia de panteras. Eu reconheci muitos do pessoal de Huey. Eles estavam lá em números, Jack. Com suas mandíbulas todas apertadas e obviamente pesadas, algumas delas. Nós temos uma discussão intensa por cerca de duas horas. Pouco antes de terminar o seminário, eu disse: "Mais uma coisa. Isso é importante". Eu vejo pessoas trocarem olhares e se sentarem.

"Uma das estratégias cruéis usadas para interromper os movimentos revolucionários é a desinformação. Nós chamamos isso de mentiras. O que a CIA procura é fazer com que seus agentes rotulem revolucionários honestos como agentes da CIA, quando sabem muito bem que essas pessoas não são agentes." Longa pausa. A sala está em silêncio.

"Por exemplo, Huey P. Newton, que eu costumava pensar ser um irmão honesto, chamou a mim e minha esposa. Isso é uma acusação séria. Agora, Huey sabe que Miriam Makeba e eu não somos agentes. Ele sabe disso." Silêncio.

"Agora eu costumava pensar que Huey era limpo. Mas agora estou começando a pensar que ele deve ser um agente da CIA. Por que ele estaria fazendo o trabalho sujo deles?"

Ei, você sabe, eu nem terminei de dispensar a multidão antes que Melvin estivesse na sala.

"Agora, olhe aqui. Como você pode entrar aqui e dizer isso?"

"Como eu poderia dizer o que, irmão?"

"Você não pode chamar Huey de agente aqui."

"Realmente. Eu só o chamei em uma pequena sala de seminários. Ele me acusou e minha esposa de agentes em todo o mundo, Jack. Temos que conversar, Melvin. Eu quero encontrá-lo."

Claro que, nesse mesmo dia, a reunião é organizada. Foi em algum pequeno restaurante, eu esqueci exatamente onde. Eu fui sozinho com um gravador. Mas nem gravamos a reunião. Eu entro. Huey está lá com seus seguranças todos militantes. Ele está furioso. Eu ando e o abraço. Ele todo duro meio que empurra.

"Olha, cara. Você não pode vir ao meu campo para me chamar de agente da CIA."

"Ei, seja legal, irmão. Você me chamou e a minha esposa de agentes em todo o mundo. Você sabe o que isso causou?"

"Bem, na época, eu tinha informações erradas."

"Você acha que eu não sei que você errou.”

"Mas ainda assim, você não pode vir a Oakland para me acusar..."

"Eu não posso? O que eu fiz para você? O que eu fiz para você? Você quer que eu lhe diga o que você fez comigo? O que você fez comigo em Cuba? Na União Soviética? Posso dizer o quão perto você esteve de me matar? Eu te chamei em uma pequena sala cheia de seu próprio povo. Você me chamou de agente diante do mundo.”

Foi assim que Huey e eu começamos a conversar novamente.

Agora é 1972, nosso quarto ano em Conakry. Zenzi e eu passamos uma noite tranquila e agradável em casa. Às vezes eu pedia para ela cantar só para nós. Aquilo era bom. Nós estávamos morando na Vila em uma casa pequena e agradável na praia. Acho que acabávamos de nos deitar, mas ainda não estávamos dormindo.

De repente, tiros. Artilharia alta e sonora. Soa como pequenas armas de fogo. Há barulho de movimento pela praia do lado de fora. As luzes piscam e se apagam. "Oh, cara. Eu acho que deve ser um golpe." Os telefones funcionam. Eu começo a ligar.

O palácio diz que não é um golpe. É uma invasão. Eles acham que os portugueses. Eu ainda não estou convencido. Este ainda pode ser o tão aguardado golpe.

[O território vizinho, então Guiné Portuguesa, agora Guiné-Bissau, passava por uma feroz e prolongada guerra de independência. As forças de libertação, PAIGC (Partido Africano de Independência da Guiné e Cabo Verde), foram lideradas pelo impressionante agronomista / filósofo Amílcar Cabral, para quem Carmichael desenvolveu um grande respeito. Sékou Touré forneceu as bases do PAIGC na Guiné para libertar a sua pátria, bem como o apoio militar e diplomático. Este presumivelmente foi o motivo da agressão portuguesa. - EMT]

Do lado de fora ainda posso ouvir os tiroteios. Eu ligo para o palácio novamente. Onde você me quer? Fique perto. Não vai chegar a esse ponto, mas prepare-se para defender a sua esposa e a casa. Aguarde mais instruções.

Defenda a casa como? Meu rifle de assalto estava na vila com as armas da unidade. Tudo que eu tinha na casa era um pequeno nove milímetros que D.C havia me dado. Muito belo, mas dificilmente adequado agora. [D.C .: Marechal Donald Cox, do Panther Field, um líder amplamente respeitado entre os Panteras pela maturidade e integridade. - EMT]

O que eu realmente queria era ir para a minha unidade, recuperar minha arma, entrar nas trincheiras e defender a revolução. Eu era jovem e ansioso, mano. A estação de rádio ainda estava ativa. Foi uma agressão portuguesa. As forças armadas estavam defendendo pontos-chave. A milícia do povo estava envolvendo os invasores. As pessoas deveriam ficar dentro. Os membros da milícia devem se reportar às suas unidades. Então, talvez não tenha sido um golpe depois de tudo.

Por volta das quatro da manhã, decidimos que - o que quer que fosse, golpe de estado ou invasão - eu deveria levar Miriam à residência diplomática da embaixada da Tanzânia. Ela possuía um passaporte da Tanzânia e imaginei que, fosse o que fosse, a imunidade diplomática da residência seria respeitada. Depois disso, eu me juntaria à minha unidade e esperançosamente encontraria alguma ação. O embaixador diz bem, venha cá. Exceto a residência, está limpo em toda a cidade do outro lado da baía.

Foi arrepiante porque você não sabia exatamente o que estava acontecendo. As ruas estavam desertas, mas você podia ouvir tiros em todos os lugares. Às vezes bem perto, às vezes à distância. Em um dos cruzamentos, encontramos algumas tropas uniformizadas.

"Oh, bom", diz Miriam, "esses devem ser nossos meninos". Mas eu estava olhando para os uniformes. Novos em folha. Botas extravagantes. Suas armas não eram nossas. Novas, brilhantes. Além disso, todos usavam braçadeiras coloridas.

"Baby, esses não são os nossos." O oficial nos sinaliza para parar. Colocamo-nos à vista dentro do carro (peers into the car). Eu sorrio, bombeio meu punho e faço sons de apoio. O policial sorri largamente, nos cumprimenta e acena.

A certa altura, a estrada passou pelo campo do PAIGC. Fale sobre um tiroteio, Jack. Eu juro que eu podia ouvir balas zunindo sobre o carro. Eu gritei: "Abaixe-se. Fique abaixada". pavimentou o gás. Fiquei feliz então pelo treinamento do SNCC em direção defensiva. Obrigado, George Greene.

Acontece que era um tiroteio feroz. Sobre as forças do PAIGC, que eram o verdadeiro alvo. Oh, homem, esses irmãos e irmãs do PAIGC realmente jogou para baixo, Jack. Eles não estavam desistindo de nada. Não tomando prisioneiros. Pararam os mercenários frios. Os mercenários também fizeram um forte movimento em Camp Boiro para libertar seus colegas contrarrevolucionários. Isso foi repelido também.

A residência do embaixador estava em um pequeno penhasco com vista para o porto. Saudamos o embaixador e reportamos ao palácio. Peço novamente uma tarefa ou permissão para se reportar à minha unidade. Um ministro chamado Portos atendeu ao telefone. Eu podia ouvi-lo relatando, eu acredito para o presidente. Volta e me diz que tudo está legal. Eu deveria ir ao penhasco e observar os movimentos das tropas entre a costa e os navios. Tome notas cuidadosas e reporte-se a cada hora.

Eu digo a ele que estou pronto para lutar para defender a revolução. Não posso obter uma tarefa diferente? Ele diz que boa inteligência é o que eles precisam. Essencialmente, cale a boca e faça o que te dizem. Eu digo legal, mas isso não é o que eu realmente quero fazer. Mas, ei, sou um soldado disciplinado.

Então o embaixador e eu caminhamos até onde poderíamos observar os navios. Alguns barcos carregados de tropas estão na água. E não muito longe, dentro de alcance fácil. Com minha arma eu poderia ter feito algum dano real. Agora, estou desejando a Deus que eu tenha minha arma. O embaixador diz, olhe para baixo. Abaixo de nós, na praia está um grupo de guineenses. Eu estava tão absorto com os invasores que nem os notei. Eu reconheço alguns ministros e um empresário branco. Eles estão usando walkie-talkies. Eu acho ótimo, talvez eles tenham armas. Mas a única arma na praia é um rifle de vinte e dois nas mãos do filho do empresário. Sem uso.

Eu fico bravo, frustrado. Eu explodo para o embaixador. Aqui eu quero lutar, eles me mandam para o reconhecimento. E olhe, eles já conseguiram pelo menos seis observadores aqui. Eu estou louco como eu posso estar. Ele disse que vamos voltar e relatar. Talvez haja algum tipo de confusão. Então nós fizemos. Mas então estou tão frustrado que quase grito com Portos ao telefone. Ele está repetindo o que eu digo para alguém.

"Camarada Portos, o que é isso? Eu te digo que eu quero lutar e você me manda fazer um reconhecimento? Eu vou para onde você me manda e você já tem quatro, cinco ministros observando e relatando walkie-talkies." Na metade, Portos parou de repetir. Mas minha voz deve ter carregado, porque no fundo eu ouço um rugido. "O que é isso?" Foi Sékou Touré. Ele pega o telefone. Devemos voltar em silêncio e anotar todos os seus nomes e tudo o que eles fazem. O embaixador tinha uma pequena câmera super-8 e então filmamos.

Você adivinhou. Esses otários eram todos traidores trabalhando com os portugueses. O próprio Portos estava implicado, e foi por isso que ele parou de repetir assim que entendeu o que eu estava dizendo. Eles foram todos julgados e condenados.

Depois disso, a fofoca de Conakry disse coisas estranhas sobre mim. Que eu era realmente o espião secreto de Sékou Touré. Um agente secreto de inteligência. Que eu estava apenas fingindo não falar francês e as línguas africanas, etc., etc. Eu não me importei em negar nada disso. Eu apenas sorri e disse que só lamento não ter conseguido realmente lutar para defender Sékou Touré e a revolução.

Foi a Baía dos Porcos novamente. Os portugueses aparentemente permitiram aos traidores convencê-los de que as pessoas se levantariam e acolheriam os mercenários como libertadores [Parece familiar? - EMT] Mas a agressão estava condenada. Derrotada por uma cidadania organizada. O elemento surpresa foi perdido quando um humilde pescador puxou seus potes de peixe e se apressou a reportar ao líder de sua unidade. A resistência do povo começou quase nas praias. Em dois dias acabou. Os invasores que foram isolados das praias arrancaram seus uniformes e tentaram se misturar. Mas eles haviam disparado contra alguns ônibus e assassinaram alguns civis, e as pessoas ficaram com raiva. Eles os caçaram. Sékou Touré disse para o povo julgá-los. Assim, os membros do partido criaram tribunais populares e condenaram muitos deles. Alguns foram enforcados. Muitos por suas boas vindas como libertadores.

Na verdade, o povo de Portugal tem uma dívida de gratidão ao povo guineense. Como assim? O oficial comandante da invasão aparentemente aprendeu alguma coisa. Ele retornou a Portugal e organizou a derrubada da ditadura fascista alguns anos depois. Confira por si mesmo.

[Eu fiz. Descobri que os jovens oficiais que mais tarde derrubaram o ditador português serviram de fato contra as forças de libertação em Moçambique, Angola e Guiné-Bissau e ficaram repugnados com o comportamento de seu governo em relação às pessoas que lutavam para ser livres. - EMT]

Cultura é política; a política é cultura. Os dois são inseparáveis. De fato, a política procede da cultura, depois se volta e define a cultura. É por isso que todos os americanos conscientes têm boas razões para estarem particularmente preocupados agora.

Eu entendi essa relação teoricamente. Mas foi na Guiné que eu realmente a vi em ação. Esse é um aspecto da luta que foi tão gráfico no tempo de Sékou Touré. Sékou Touré entendeu a importância da cultura. Ele amava intensamente, quero dizer pessoalmente encantado com a cultura de seu povo. Mas, além disso, o partido entendeu claramente que a cultura tradicional era um elemento-chave para moldar um personagem africano à revolução. Então, eles tomaram medidas concretas para preservar, desenvolver e institucionalizar muitas formas tradicionais. Então eles apoiavam grupos de dança e escolas, músicos, artistas e os famosos griots e assim por diante. Mas não apenas as artes, também a ética e os valores da cultura tradicional, uma sensibilidade africana que chamei de humanismo africano.

E, claro, a carreira de minha esposa a colocou em contato com músicos e dançarinos locais. Ela aprendeu e adotou muitas canções tradicionais da Guiné em seu repertório. Ela trabalhou com músicos e dançarinos locais e levou-os em suas turnês. Então, é claro, aprendi muito sobre a cultura, especialmente os instrumentos muito sofisticados (o balafon, o kora) e o complexo legado musical. A música africana é toda sobre história. Então, dessa forma, passei a apreciar e compreender a complexidade e a riqueza da história das pessoas, através da cultura.

Você não vê essa ênfase cultural com este regime militar atrofiado, cego, surdo e mudo na Guiné hoje. Isso é uma perda real. Muito grave, muito triste. O pior é que isso não é só na Guiné. Em todo o continente, muitas culturas tradicionais estão desaparecendo, sendo substituídas pelos piores valores das exportações decadentes da cultura pop ocidental. E com eles vão muitos aspectos belos, importantes e insubstituíveis do humanismo africano. Essa é uma das tragédias reais da África neste século. Porque este elemento fundamental do nosso ser nunca pode, nunca, ser substituído. O efeito dessa perda em nossa juventude é particularmente doloroso e destrutivo

Mas isso não se limita à África. Eu ouço muita conversa neste país (os Estados Unidos) sobre a perda de habitat e a extinção de espécies animais na África. Sem dúvida, isso é sério e também irreversível. Mas parece haver pouca consciência da extinção das línguas e tudo o que é perdido quando isso acontece. O desaparecimento de culturas inteiras e tudo o que isso significa. A enormidade dessa perda, especialmente para nós, para nossos filhos, mas também para as futuras gerações de toda a humanidade.

Vamos ser claros aqui. Não estou falando de "perdas estéticas, folclore arcaico" ou qualquer bobagem condescendente aqui. Isto é sobre valores, civilização, humanismo africano. Até mesmo os racistas eurocêntricos mais obscuros e mais arrogantes que você encontra nas aldeias, depois de falar primeiro sobre "a pobreza", eles têm que mencionar a ordem, a disciplina e, claro, a dignidade. O exemplo mais marcante? Sempre, sempre a juventude. "Por que", exclamaram eles, "as crianças africanas são tão dignas, tão bem-educadas, tão respeitosas?" Mesmo eles não poderiam omitir isso. A gravidade madura e responsável da juventude. Sua delicada cortesia entre eles, as maneiras civilizadas para anciãos e estranhos. Um personagem disciplinado, mesmo em crianças pequenas, com sistemas de valores estáveis. Uma das primeiras coisas que notei. Não poderia faltar.

Como esses valores poderiam sobreviver à transição para as sociedades modernas? Como preservá-los para as gerações futuras? Que aspectos da tradição preservar e qual a melhor forma de garantir isso? Quando cheguei à Guiné, estes foram os assuntos de uma conversa nacional em curso. Entre os copresidentes (que a paz esteja com eles) e entre as pessoas do partido.

Mas agora, esqueça! O que vemos em toda a África - especialmente naquelas situações extremas de desestabilização política e cultural - é exatamente o oposto. A destruição da juventude, rápida, implacável e impiedosa. O exato oposto. Juventude feroz num vácuo de valores, expostos, desprotegidos, explorados. Em vez de liderança, gangsterismo, senhores da guerra criminosos, cobiça, capitalismo bruto colocando drogas, armas e armas afiadas nas mãos de crianças pequenas. Jovens mulheres e meninas brutalizadas. Tão rápido. Nada disso poderia ter acontecido na África pela primeira vez em que fui há trinta anos. Esse é o desenvolvimento que o capitalismo e o neocolonialismo nos prometeu?

Quando viajo, especialmente neste país, conheço americanos gordos, presunçosos e superalimentados, que tomam por certo que eles conquistaram, por sua própria superioridade inata como seres humanos, todos os luxos, indulgências e extravagâncias que consomem tão excessivamente. Eles não são simplesmente os beneficiários de uma sociedade rica e predatória e de um jogo manipulado, mas eles ganharam tudo por sua própria indústria e esforço. De sua própria inteligência superior, disciplina e trabalho duro. Portanto, eles merecem o melhor que o mundo tem para oferecer. Que pote de barro. Enquanto os africanos, por outro lado, atrasados, preguiçosos e incautos, estão condenados por suas próprias deficiências. Os africanos ganharam o sofrimento deles. Eu adoraria pegar suas carcaças gordas e complacentes e colocá-las em uma vila ou município. Tire o "sistema de apoio" deles e deixe-os combinar com a tenacidade, o trabalho árduo, a desenvoltura, a habilidade e a resistência que esses africanos "atrasados" empregam todos os dias de suas vidas. Veja por quanto tempo eles e suas atitudes condescendentes sobreviverão. Sim, eu faria.

Meu trabalho com o PDG me levou a todas as regiões da Guiné, aldeias, pequenas cidades, montanhas, planícies, todas as regiões. Eu vi em primeira mão a graça e a dignidade das culturas tradicionais. Humanismo africano. Em uma pensão de Soussou enquanto esperávamos que a aldeia nos alimentasse, conheci um jovem texano branco, um missionário. Ele não tinha ideia de quem eu era, mas me explicou que estava lá para ensinar às pessoas "fé e democracia". Eu ri. Então eu o acompanhei por tudo que aconteceu desde que ele chegou à aldeia. Cada passo. Sua recepção, as cortesias e hospitalidade que ele recebeu, e o que mais ele poderia esperar. Ele concordou. Então, eu disse, diga-me o que você pode ensinar a essas pessoas sobre fé ou democracia?

Há uma aldeia, Dalaba, em um belo vale de montanhas verdejantes no alto das montanhas Fouta Djallon. Montanhas íngremes cobertas de densas florestas de madeiras africanas crescem dramaticamente em todos os lados. Há uma quietude e uma poderosa e adorável calma no espírito do lugar que não posso descrever adequadamente. Miriam concordou que era um dos lugares mais indescritivelmente bonitos que já vimos. E as pessoas eram tão graciosas e com princípios. Então ela disse: "Eu gostaria de uma casa aqui. Vou construir uma casa". E ela fez. Tornou-se nosso refúgio precioso. Essa aldeia montanhosa é a África para mim.

[Um dia estávamos trabalhando e o telefone continuava tocando incessantemente. O irmão viu minha frustração. "Não se preocupe, Thelwell, quando formos para a Guiné, vou reunir todos os documentos. Depois, vou levá-lo a esta aldeia. No alto das montanhas." Ele descreveu a beleza intocada do ambiente e das pessoas em grandes e amorosos detalhes. Isso me lembrou das montanhas jamaicanas da minha infância. "Thelwell, vamos passar um mês aqui, e quando chegarmos, o trabalho estará terminado." Eu duvidava que sua saúde nos permitisse tal interlúdio e isso não aconteceu, algo que eu sempre lamentarei profundamente. Mas enquanto ele descrevia este paraíso, seus olhos brilhavam e uma paz e tranquilidade se apossaram de seu semblante. Agora sei que Dalaba era o lugar que ele estava descrevendo. - EMT]

Nós nos baseamos em Conakry e viajamos muito até que chegou um convite problemático. Entre as turnês de minha esposa e meu trabalho político, consegui visitar a maior parte da África, exceto a margem sul. Normalmente nossos horários não coincidiam, mas sempre que possível, eu a acompanhava em um concerto. Ou ela podia viajar comigo em uma missão política. Em tais missões, sua presença era sempre um prazer adicional. Nós valorizamos essas viagens compartilhadas.

Miriam foi banida do país de seu nascimento, que estava sendo boicotada pelo seu movimento antiapartheid. Então Azania (África do Sul) estava fora. Assim como as colônias portuguesas de Moçambique e Angola, e Rodésia do Sul, onde irmãos e irmãs africanos estavam travando guerras populares para libertar suas terras natais. Mas não há problema: sabíamos que um dia os visitaríamos como territórios libertados. O que aconteceu em tempo na maioria dos casos.

Que deixou um enigma iminente no coração do continente. O Congo. Essa região vasta, lendária, misteriosa e trágica na África Central. Maior do que a Europa Ocidental, imensamente rica em recursos naturais, outrora lar de poderosas e complexas civilizações africanas, todas sistematicamente devastadas pela mais brutal atrocidade colonial europeia que o mundo já tinha visto. O Congo sofredor era um caso especial. Agora nominalmente independente, o país havia sido sistematicamente saqueado e degradado pelo fantoche da CIA, Joseph Mobutu, após o assassinato do democraticamente eleito Patrice Lumumba. Ex-cabo do exército colonial francês, Mobutu fora colocado em posto por seus mestres coloniais em retirada. Esse ditador marionete brutal - apoiado pela CIA e por um cartel de capitalistas franceses e belgas - havia permitido a pilhagem estrangeira da riqueza, enquanto supervisionava a degradação do tecido social, desse importante e potencialmente grande país. Um país que, devidamente governado com visão e integridade, deveria ter sido o motor impulsionando o desenvolvimento econômico da região. No processo, Mobutu conseguiu esconder US $ 4 bilhões da riqueza de seu povo em suas contas bancárias na Suíça. Isso foi escandaloso e trágico. Não havia absolutamente nenhuma razão para irmos para lá, exceto pela revolução.

Então, em 1974, esse convite veio. As contradições políticas eram enormes, Jack. Muhammad Ali lutaria contra George Foreman pelo campeonato dos pesos pesados, em todos os lugares, Kinshasa. Quero dizer, foi um sonho que se tornou realidade, certo? Dois grandes campeões pretos americanos reunidos na África. Mas em Kinshasa? Vamos lá. E o vendedor de bagagens que negociou o acordo não era outro senão o banqueiro europeu que administrava as contas secretas suíças do ladrão Mobutu. Banqueiro respeitável não sabia que estava capacitando e lucrando com a miséria do povo congolês? De jeito nenhum. Ele deveria ser baleado. Período.

Dois problemas: um músico afro-americano chamado Lloyd Price também estava organizando um festival de música da diáspora africana. Ele estava apresentando gigantes da música popular americana preta: pessoas como James Brown, B. B. King, Aretha Franklin e Marvin Gaye deveriam estar lá. Acredito que Bob Marley foi convidado juntamente com uma série de superstars africanos. Este foi o pan-africanismo cultural ao mais alto nível, a diáspora voltando para casa no continente em termos musicais. Uma demonstração pura e dramática de que estamos todos no nosso núcleo africanos. Mas no Congo de todos os lugares. A contradição era amarga. Naturalmente, Miriam foi convidada. Ela era ambivalente, mas decidimos que ela tinha a responsabilidade de representar a cultura de seu povo. Eu disse: "Querida, segure seu nariz e vai."

Parte de mim queria ir junto, mas as contradições políticas eram maiores para mim. Os jovens de hoje não têm ideia do que Muhammad Ali significou para a nossa geração de pretos no mundo. Ele era nosso santo guerreiro. Esta foi a luta mais importante do irmão. Nenhum dos "especialistas" deu a ele uma chance fantasmagórica contra o "invencível" gigante Foreman. Como eu não poderia ir apoiar esse irmão? Eu procurei o conselho de Sékou Touré. Ele reconheceu a contradição. Seu desprezo por Mobutu, aquele "ganancioso e traidor ladrão à África", não conhecia limites. Mas o mesmo aconteceu com o seu respeito por Ali. "É a sua chamada", disse ele. "Uma pergunta difícil. O que o Velho sempre dizia? Talvez você possa encontrar uma maneira de fazer um positivo de um negativo." Mas neste eu realmente não consegui. Não com o que aquele monstro Mobutu estava fazendo com aquele país.

O próprio irmão Ali tomou a decisão por mim, enviando-me um convite pessoal e uma passagem de avião. Ei, se o irmão me quisesse presente em seu maior teste. . . decisão, que decisão? Deixe-me lembrar de quem esse irmão realmente era para nós.

Não foi só porque o irmão foi demonstravelmente o melhor no que ele fez. Nós produzimos grandes atletas antes, que eram apenas isso. A diferença de Muhammad Ali era sua invencível coragem e princípio moral. Seu óbvio amor eterno ao nosso povo. Os muitos, muitos sacrifícios que ele voluntariamente fez por princípio. Um jovem preto vindo do gueto de Louisville, capaz de dizer à América branca o que significava cada palavra:

"Maldito dinheiro. Maldito campeonato dos pesos pesados. Vou morrer antes de vender meu povo pelo dinheiro do homem branco. A riqueza da América e a amizade das pessoas que apoiam a guerra [do Vietnã] não seriam nada se eu não estivesse contente em minha consciência”.

Como você não poderia se maravilhar e ser movido pela coragem, integridade e sacrifício desse jeito?

Mas ainda tem mais. A única grande coisa que quero dizer mais importante, ele disse, não era a muito citada "Eu não tenho nenhuma briga com eles Vietcong.” Mas em vez disso, este foi em 1964 quando, como um jovem da mesma idade que a maioria de nós no SNCC, ele havia se tornado o surpreendente novo campeão dos pesos pesados "Eu choquei o mundo". Jamais esquecerei a clareza daquele jovem irmão de pé, ouvindo um monte de paternalistas, mal-humorados e insatisfeitos com os membros da imprensa, falando com os brancos da América e dizendo-lhes simplesmente: “Eu não tenho que ser o que você quer que eu seja”.

Simples assim - recusando ser possuído, controlado ou definido pela arrogância branca. Eu não tenho que ser o que você quer ou espera. Essa foi a declaração de independência de toda a nossa geração. Se esse irmão me queria em Kinshasa, nem Mobutu ou dez mil Mobutus, meu traseiro preto tinha que estar naquele avião. "Eu não tenho que ser o que você quer que eu seja."

Eu estava feliz por ter ido. Mesmo que eu nunca tenha visto a luta - pelo menos não lá. Foi inspirador estar com Ali. A América Branca tentou o seu melhor para destruí-lo. A mídia o demonizou; eles roubaram seus títulos e roubaram seus anos atléticos mais produtivos. E agora - então eles se regozijaram - o ato final. O temível e invencível substituto da "esperança branca" Foreman acabaria com a carreira e fecharia aquela boca preta insuportável e desafiadora de uma vez por todas. Ei, talvez, mas ainda não. Ali ainda era Ali, irreverente, imperturbável, ainda um ritmo, uma rima.

Pensam todos vocês ficaram chocados quando Nixon renunciou?

Então espere até que eu derrube George Foreman pra trás.

Você poderia ver que estar na África era importante para ele. Você podia realmente vê-lo e senti-lo tirando força do amor exuberante de seu povo. Você podia ver que o espírito do irmão estava em casa, Jack. Foi inacreditável. Onde quer que fosse. Mesmo quando ele corria - não importava a hora -, era como se os jovens de toda a cidade corressem com ele. Ao redor dele, atrás, uma alegre procissão de jovens pretos irregulares, olhos brilhando de orgulho e excitação.

Ali, nós amamos você. Ali, boum aye (Ali, mate ele).

Se eu fosse Foreman, ficaria aterrorizado. Ali estava trazendo toda a África para o ringue com ele, Jack. Essa é a única coisa que eu mais me lembro sobre Ali. A única coisa que você não pode perder. Seu amor eterno pelo seu povo.

Eu vou dizer de novo. Esta geração de atletas superstar pretos, sorridentes e sedentos pela Nike, empurrando tênis asiáticos de US $ 200 em nossa juventude, poderia aprender muito com Muhammad Ali, só ele tinha a consciência de fazê-lo. Como a Sra. Hamer disse ao vice-presidente: "Vou orar por você".

Foreman deveria ser imbatível, um fenômeno físico. Mas a confiança de Ali era contagiante. Ao vê-lo treinar, senti-me muito melhor, Jack. E havia outro problema. Veja em 1968, depois que os crackers roubaram o título de Ali, atletas jovens e conscientes reagiram. Eles organizaram e pediram um boicote aos Jogos Olímpicos, a menos que os títulos de Ali fossem restaurados e a África do Sul e a Rodésia excluídos dos jogos. Eu estava tão orgulhoso desses jovens irmãos e irmãs. Jovens atletas desistindo de tudo que haviam trabalhado, treinado e sonhado durante a maior parte de suas vidas. Os racistas do Comitê Olímpico dos EUA jogaram algumas bolas duras - ameaças, intimidação, colocando o futuro dos jovens em risco. O boicote nunca aconteceu.

Mas então, dois velocistas jovens massivamente heroicos, Tommie Smith e John Carlos - todo o elogio, honra e respeito - intensificaram grande momento.

Ao ganhar os duzentos metros, o irmão Smith quase quebrou o recorde mundial e o irmão John Carlos ficou em terceiro lugar. Heróis atléticos americanos instantâneos, certo? Até a cerimônia de medalhas. Lá os irmãos deixaram claro que estavam concorrendo pelos pretos, não pelos racistas da América. Enquanto o hino nacional estava sendo tocado, os irmãos curvaram suas cabeças e ergueram os punhos enluvados de luvas pretas para o céu na saudação do Poder Preto. Foi uma declaração corajosa e digna para o mundo inteiro por dois irmãos conscientes. Quando os vi, fiquei de pé gritando. Ainda sinto o orgulho e a admiração que inundaram cada fibra do meu ser naquele momento. Os pretos de todo o mundo se sentiram assim.

Claro, a América branca ficou louca, Jack. Os meios de comunicação cães de ataque - não, isso não é justo para os cães, maldição é o que eles são - prontos para uivar de verdade. Chamando pela cabeça dos irmãos. "O velho racista Avery Brundage, que abraça o Hitler [chefe perene do Comitê Olímpico Internacional] chutou os irmãos para fora da equipe. Ele os expulsou da Vila Olímpica, foram banidos dos jogos e enviados para casa em desgraça em 24 horas. Fale sobre a demonstração de força, qual foi o crime deles?

Eu sempre tive vergonha de que nós, africanos, nunca defendemos esses heróis como deveríamos defender. Suas carreiras foram encerradas e lhes foi negado emprego em sua profissão. Foi uma desgraça, e a comunidade preta não fez nada.

É por isso que, doze anos depois, em 1980, quando Carter decretou seu boicote às Olimpíadas de Moscou, apoiei fortemente o envio de uma equipe para representar a América preta em Moscou. Não por um grande amor pelos soviéticos, mas por um ato dramático de independência. Para não privar nossos atletas da oportunidade para a qual treinaram. E, claro, pelos irmãos Smith e Carlos. Não precisamos ser o que você quer que sejamos. É uma pena que nossa comunidade não possa se unir por trás dessa iniciativa.

Nos jogos de 1968, Brundage, tendo feito um exemplo de Smith e Carlos, lê o ato de revolta para os irmãos e irmãs. Então eles lançaram uma busca por uma grande esperança branca e encontraram uma. Eu acho que foi no dia seguinte. Este enorme e seriamente jovem irmão do Texas colocou um sério em um lutador russo ao mesmo tempo em que vencia o peso pesado do boxe de ouro.

Ei, foi uma demonstração impressionante de poder e habilidade do irmão mais novo. Eu sempre tenho profundo prazer em todas as demonstrações de excelência preta. Mas meu orgulho rapidamente se transformou em consternação e raiva quando o preto arrebata esta bandeira americana e começa a agitar alegremente ao redor do ringue. Não foi por acaso. No contexto, foi uma clara traição. Um deliberado repúdio da posição dos dois irmãos sacrificados. Foi enfurecedor. É claro que sei que o jovem - não mais do que dezoito ou dezenove anos e como país que veio - tinha sido usado cinicamente. Mas, ei, ele se permitiu ser. Nossa falta de consciência, a maior arma dos nossos inimigos. Sem dúvida.

[Não há dúvida de que a ingenuidade de Big George foi cinicamente explorada por pessoas em quem ele confiava na burocracia olímpica. Em Redemption Song, seu excelente livro sobre Ali, Mike Marqusee relata que "as autoridades (olímpicas) persuadiram George Foreman. Mais tarde Marqusee relata: "Um relatório do FBI alegou que a vitória de Foreman sobre um caça soviético e subsequente exibição patriótica deu a cada americano (sic) um elevador emocional." Fale por si maldito, Edgar - EMT. "O FBI também notou o nítido contraste com a desprezível demonstração de Tommie Smith e John Carlos, de Luvas Pretas, e o anti-Vietnã de Cassius Clay (sic). Depois das Olimpíadas, o FBI fez um arranjo para Foreman receber um prêmio do Exército Fundação da Liberdade, que estava ligada aos J. Edgar Hoover Foundation".]

E agora, seis anos depois, a mesma bandeira, o poderoso e imensamente poderoso Big George Foreman, campeão do mundo, esperança branca apontada pela mídia, deveria acabar com a carreira de Ali em derrota vergonhosa? E insulto à injúria, para fazer isso no coração da África preta, a plantação pessoal de Mobutu? Então você sabe que eu tive uma atitude de certeza. "Não", um velho nas ruas de Kinshasa me disse: "não, nunca, os ancestrais nunca podem permitir isso". "Bem", pensei, "é melhor que os ancestrais digam ao Foreman isso". "Campeão", eu disse, “você precisa fazer só uma coisa por mim”.

"Primeira coisa, eu não sou o campeão. George é. Ele destruiu Smokey Joe. Dê a ele seu respeito." Ali era escrupuloso assim. "Tudo o que você diz. Mas você sempre será nosso campeão. De qualquer forma, você tem que derrubar aquele cabeça preta. Cara, se você não vencê-lo, eu tenho que te derrubar” "Ooh, agora estou com muito medo, garoto." O campeão revirou os olhos.

Eu encontrei Foreman uma vez, e eu juro que ele usou técnicas não violentas em mim. Eu juro. Nós estávamos em um hotel. Eu tenho uma atitude porque eu deveria conhecê-lo. Assim que eu entro no quarto, vejo essa forma enorme caindo sobre mim. Foreman está delimitado pela sala, seu rosto largo envolto em sorrisos. Ele envolve toda a minha mão em um punho enorme, apenas crescendo.

"Sr. Carmichael, Sr. Carmichael. Uma honra. Uma verdadeira honra. Tal prazer", e assim por diante, Jack. Mas a coisa era que, pessoalmente ele irradiava tais ondas de sinceridade e boa vontade que era difícil lembrar o quanto eu deveria não gostar do irmão. Eu realmente me vi sorrindo com ele. É por isso que digo que George Foreman usou a não violência em mim. Poderia ter sido uma cena, mas então o irmão teria que ser o melhor ator e vigarista do mundo.

Eu nunca vi a luta. Pelo menos não na África. Foreman ficou ferido. Mobutu chama seu exército. Ninguém sequer pensa em sair. Isso foi em setembro e o partido nos Estados Unidos teve minha turnê de recrutamento, então eu tive que sair. Eu odiava abandonar Ali, mas naquela época eu tinha quase certeza de que ele não poderia perder na África.

Eu vi a luta em um teatro no South Side Chicago. Digo a verdade, quando me lembrei do tamanho e força do Foreman, fiquei um pouco nervoso por Ali. Deveria ter mantido a fé, no entanto. Pois quando os africanos no estádio de Kinshasa ergueram o canto Ali, boum aye e os irmãos e irmãs no teatro de Chicago captaram espontaneamente, senti uma nova onda de confiança. Quando Ali parou o Foreman invencível - em quê? Oito rounds - houve um pandemônio absoluto em Chicago. Então, lembra? As chuvas vieram. Parece que o momento em que eles levantaram a mão de Ali na vitória. Os céus sobre Kinshasa simplesmente se abriram, Jack, e essas chuvas africanas apenas caíram. Lembra-se disso? Um minuto antes e a luta teria que ser interrompida.

"Não, não. Os ancestrais nunca permitirão isso."

[Enquanto ele falava sobre o Congo e a briga, o humor de Kwame era uma verdadeira gama. Para Mobutu, raiva e um profundo desprezo; tristeza e arrependimento pelo país e seu povo; riso alegre e autodepreciativo como "George Foreman usou a não violência em mim"; a um tom de respeito fraternal vibrante e apreciação de Ali. Tanto que a linguagem e os sentimentos de Ali pareciam dignos de inclusão:

"Eu vou te dizer como eu gostaria de ser lembrado: como um homem preto que ganhou o título mundial dos pesos pesados e que era bem-humorado e que tratava todo mundo bem. Como um homem que nunca desprezava aqueles que o admiravam e ajudava o maior número possível de pessoas - financeiramente e também na luta pela liberdade, justiça e igualdade. Como um homem que não prejudicaria a dignidade de seu povo fazendo algo que o constrangesse. Como um homem que se esforçou para unir seu povo através da fé do Islã."

As palavras são de Ali, mas mudam apenas alguns detalhes - o título dos pesos pesados e o Islã - e isso se encaixa em Kwame em um grau incomum. Demonstra, penso eu, as qualidades compartilhadas que os dois irmãos no espírito reconheceram e respeitaram uns nos outros. - EMT]

Foi meu vizinho Al-Hadji Tcham quem me deu a metáfora da árvore. Agora, Al-Hadji era um homem de negócios de pedra. Ele não gostou da revolução, de jeito nenhum. Denunciava Sékou Touré o tempo todo. Então você sabe que nós brigamos amargamente, mas estranhamente nos tornamos grandes amigos. Nesse, por assim dizer, concordamos em discordar.

Na maioria das vezes - exceto quando ele estava denunciando o governo - Al-Hadji usou os provérbios e metáforas dos mais velhos tradicionais, apontando seus argumentos indiretamente. Especialmente se o assunto fosse sensível, então com essa árvore eu sabia que ele estava me ensinando alguma coisa. Nós estávamos falando sobre a família de Nkrumah estar longe dele no Egito, e de repente ele foi falando sobre uma árvore da savana aberta. Ela cresce sob o sol quente. Uma árvore espetacular. Eu esqueço o nome, muitas vezes a única árvore a ser vista. Suas primeiras ramificações começam a cerca 20 pés do chão e se estendem a uma distância do tronco antes que as folhas apareçam. Então, há sempre um círculo de sombra grossa longe do tronco. Os viajantes que buscam proteção contra o sol implacável têm que se sentar a algumas distâncias da raiz. Quanto mais longe você estiver do tronco, mais abrigo e proteção que você encontra.

"Parece-me", disse Al-Hadji, "que a árvore deve ser um revolucionário como todos vocês. Com vocês revolucionários, quanto mais próximas as pessoas estiverem de você, menos sombra elas terão. Aquelas mais distantes recebem todo o abrigo ".

No meu caso, ele certamente estava certo em muitos níveis. O sol doloroso não era apenas falta de tempo para a família, mas também, no meu caso, o inimigo. Quando eles não conseguiam chegar até mim, atacavam a frente de casa e miravam minhas esposas. Algo que eu gostaria de ter evitado, mas não havia nada que eu pudesse fazer. E isso nunca parou de verdade. Mas como qualquer pessoa casada sabe, nenhuma força externa pode destruir um casamento. Se a força interna, o dinamismo do casamento, é forte o suficiente, continuará. Mas as tentativas de desestabilização continuaram - em ambos os meus casamentos.

Infelizmente, fui incapaz de dar minhas energias igualmente à revolução e à família. Um deles teve que ser sacrificado e, no meu caso, acabou sendo a família. Eu gostaria que pudesse ter sido diferente, mas a luta exige um preço. Para a maioria das pessoas, com razão, a família é a coisa mais importante. Mas para os revolucionários, a família muitas vezes precisa ser sacrificada para lutar. Em seu livro, Nelson Mandela lamenta o preço que sua família pagou. Eu fiz minhas escolhas. Sempre que escolhi, poderia ter escolhido a família, buscado segurança financeira e abandonado a revolução. Eu não me arrependo da escolha. O que lamento é que minhas esposas tiveram que sofrer por minhas atividades políticas.

Hoje, Miriam Makeba e eu somos os melhores amigos. Vemos-nos com bastante frequência na África. Entendemos que ao longo do caminho de nossas vidas, nossos interesses divergiram. Infelizmente ela foi obrigada a sofrer muito por causa do casamento. Mas ela sempre foi a melhor possível. . . sempre favorável. Por causa dela eu cresci muito durante o nosso casamento. Eu agradeço a ela por isso. Miriam se divorciou de mim em 1979. Quando ele ouviu, Sékou Touré ficou muito infeliz. Mas isso era uma coisa que até mesmo suas fortes intervenções paternais não poderiam mudar. Já era tempo.

Em 1979, enquanto Miriam estava em turnê, eu participei de um casamento Fula em Conakry. No casamento havia uma médica idealista em formação. Uma jovem vibrante, ela era excepcionalmente atraente mesmo em um povo famoso por mulheres bonitas. Inteligente e charmosa, ela era de uma respeitada família tradicional Fulani. Resumindo, Marliatou Barre e eu nos apaixonamos profundamente. Nós nos casamos em 1980. Nosso primeiro - e único filho - era um menino. Para mim, esse bebê vigoroso e alerta tinha o aspecto de um guerreiro, então o chamamos de Boabacar Biro, Bocar. O líder de um clã indomável, o Bocar Biro original havia conduzido durante anos uma decidida e intransigente guerra de resistência ao colonialismo francês. Segundo a tradição, o principal tenente de Boabacar Biro era seu amado irmão, que se cansou da luta. Quando ele advogou a submissão aos franceses, Boabacar o matou porque o juramento sob o qual eles lutaram, do qual ele não eximiria nem mesmo seu próprio irmão, foi: "nós morremos antes de nos rendermos". [Bocar Biro e sua mãe estavam com seu pai durante sua doença neste país, e o jovem também estava em seu leito de morte em Conakry. O jovem se formou na Universidade da Virgínia logo depois, e agora está estudando para um grau avançado em política, filosofia e economia na London School of Economics. - EMT]

O poderoso Nilo, fonte da civilização egípcia, sai do coração da África e atravessa o centro do Cairo. De fato, Zamalek, minha parte favorita desta antiga cidade, é construída em uma ilha no meio do rio. Uma vez, meu irmão Lamin e eu, em uma missão que se transformou em férias muito agradáveis, passamos duas semanas memoráveis lá.

Nós tivemos tempo para explorar a cidade. Nós visitamos frequentemente o Museu faraônico, subjugado pelo poder de milhares de artefatos daquela antiga civilização. Onde quer que estivéssemos, vimos a história oprimida contra a visão populista progressista do grande Gamal Abdel Nasser (que a paz esteja com ele). "Aquele parque", dizia um amigo egípcio, "costumava ser a reserva privada de caça do rei. Hah. Nasser transformou-o em campo de futebol para a juventude da cidade". Ei, gostei disso. Mas a história de Nasser que realmente me enviou tinha a ver com o dinheiro dos contribuintes americanos.

Na ilha de Zamalek há essa torre extremamente alta e dramaticamente bela. De sua plataforma de observação, você pode ver a cidade inteira em ambos os lados do rio tão distantes do deserto quanto as pirâmides de Gizé. Uma vista deslumbrante. Mas, estranhamente, esse parecia ser o único propósito dessa estrutura imponente.

Nós nos perguntamos quem construiu isto. Nasser, claro. E tudo, explicavam eles, o desenho e todos os materiais usados em sua construção - as madeiras e vários tipos de pedra, tudo - eram de origem egípcia. Assim como os arquitetos, engenheiros e trabalhadores. Completamente egípcio. Sim, mas por quê? Muito riso. Bem, você vê, Nasser entrou em alguns fundos inesperados, então porque não?

Aparentemente - assim diz a história - sua CIA achava que era do interesse do contribuinte americano planejar a partida prematura do presidente Nasser. Para este fim, eles pagaram um de seus generais para assassinar seu líder. Em vez disso, o oficial leal aceitou o suborno - supostamente um milhão de dólares - direto para o presidente. "Com esse dinheiro de sangue", disse Nasser, "vamos construir algo espetacular, duradouro, belo e egípcio". Daí a torre. Quando estávamos lá, grupos de adolescentes e estudantes desfrutavam da magnífica vista de sua vasta e antiga cidade.

Os cidadãos dos EUA que visitam o Cairo devem fazer questão de visitar aquela torre - de longe, o uso mais criativo e benevolente dos dólares da Guerra Fria dos contribuintes dos EUA em toda a África. Você concordará que a visão vale bem o preço do ingresso.

[Lamin Jangha lembra:

"Naqueles anos, o irmão realmente viajou, hein? Eu fui com ele em missões na África. Por todo o mundo. Às vezes viajamos com Miriam e a banda, e eu era até o road às vezes. Tantas histórias, meu irmão, Nós fomos ao Iraque, Síria, Egito - muitas vezes, ele amava o Egito - à Etiópia, Gana, Libéria, Serra Leoa, Gâmbia, Senegal e Caribe. Fomos juntos para a Jamaica duas vezes, também para a Guiana.

"Uma coisa sobre Kwame foi simplesmente incrível. Ele estava sempre perfeitamente em casa em todos os países pretos. Eu nunca o vi estar um pouco desconfortável, ou fora de lugar, em qualquer país preto. Às vezes ele estaria mais em casa do que alguns africanos que viviam lá, ele comia qualquer coisa que as pessoas pusessem na frente dele, na verdade, algumas coisas que eu não conseguia comer, e as pessoas realmente vinham até ele, especialmente a juventude.

"Uma vez na Gâmbia, depois que o governo relutou em admitir Kwame e Miriam, os jovens mobilizaram-se com muita pressão. O governo ficou realmente cooperativo, bem rápido. Então nós batemos o novo Jaguar do presidente. Um novo Jaguar preto. Claro que foi um acidente. Tantas histórias, meu irmão. Tantas histórias!”]

Uma visita à Jamaica com Lamin, a de 1976, também foi memorável. Por uma série de razões, políticas e culturais.

Na verdade, minha primeira visita em 1972 foi politicamente muito interessante. Logo após o governo de Michael Manley chegar, Zenzi foi convidada para um grande show. Lá encontrou um velho amigo do Quênia, Dudley Thompson, um advogado jamaicano consciente, que fizera parte da equipe jurídica que defendera Jomo Kenyatta, a quem os britânicos prenderam durante as lutas quenianas pela liberdade. Agora, Thompson era ministro do novo governo democrático socialista.

Depois do concerto, Miriam ligou toda animada e feliz. Tudo tinha ido magnificamente. Ela estaria em casa em dois dias. Ah, e a propósito, o sr. Thompson pediu que ela me dissesse: "Para o inferno com a proibição do colonizador. Você e seu marido são bem-vindos na Jamaica a qualquer momento". Eu não tinha ideia de quão breve isso seria necessário.

Dois dias depois, outra ligação. Desta vez, Miriam está obviamente zangada e chateada. Ela não tinha permissão para embarcar no avião para o voo de volta aos Estados Unidos. De repente, ela foi informada, ela agora precisa de um visto para entrar no país. Na embaixada americana, ela fora rudemente tratada pelo embaixador, que se recusou a emitir um visto. Eu estava em D.C. Então liguei para o Comitê Parlamentar Preto e para a imprensa e peguei o próximo avião para Kingston.

Cara, aquele embaixador americano, que trabalho. Whoee, garoto, fale sobre o americano feio. A recompensa por grandes contribuições de campanha foi esse destacamento diplomático para a Jamaica. Ei, vocês realmente tem que fazer algo sobre esse sistema corrupto. A menos, claro, que você não se importe com quem estará representando seu país no mundo. Os jamaicanos tentaram me preparar. "Espere até conhecer seu embaixador." Eles riram, balançaram a cabeça e reviraram os olhos. "Esse homem dá uma nova ressonância à palavra vulgaridade." Eu vi exatamente.

Ele nos disse que ele não tinha absolutamente nenhuma intenção de emitir um visto para minha esposa. Eu sorri para ele.

"Bem, bem, Sr. Embaixador. Tudo bem. Enquanto minha esposa estiver aqui, eu estarei aqui com ela. Eu espero que seja tempo bem gasto. Há tanto trabalho que eu posso estar fazendo entre o meu povo aqui " Com isso, nós partimos.

Algumas horas depois, o cara nos liga. A embaixada está prestes a fechar o dia. Mas se chegarmos rápido, seremos atendidos. Então eu pergunto por quê. Bem, pensando bem, ele decidiu emitir o visto. No entanto, ele grita, devemos entender que viajar para os Estados Unidos não é um direito. É um privilégio que ele está concedendo. Para minha esposa, um privilégio que ele está concedendo? Eu digo bem.

Quando chegamos à embaixada, ele disse, agora não há nada que o mantenha aqui. Vocês dois estão agora livres para sair. Ele não foi nada sutil. Eu agradeci a ele. Disse a ele que minha esposa tinha obrigações comerciais para que ela fosse em breve. Mas eu, eu antecipava uma estadia mais longa e tinha reuniões e discursos em toda a ilha. Imaginei que eu ficaria encantado e faria algum trabalho. O embaixador parecia muito infeliz, mas tivemos ótimas férias de trabalho.

[Um telefonema curioso da minha mãe data desta visita. Naquela época, uma ligação internacional da Jamaica significava apenas crise familiar. Então eu estava apreensivo quando minha mãe ligou.

"Michael? Este Stokely Carmichael. Ele é um de seus amigos?"

''O que? Bem, sim mamãe. Temo que sim. Por quê?"

"Aha" (triunfante). "Eu deveria saber. As pessoas aqui me dizem que ele é o próprio demônio do inferno. Isso é verdade?"

"Porra, mãe. Eu pensei que alguém estava morto. É por isso que você está ligando?"

"Bem, ele está aqui em Kingston. Esta manhã eu estava no Mercado de Artesanato e ele veio com sua esposa. Ela é linda. Eles estavam cercados por todo tipo de pessoas." De seu tom vagamente desaprovador, eu sabia que eles tinham que ser radicais.

"Então este sujeito alto veio caminhando, exigindo saber se eu era Mike, Mãe de Thelwell”.

"Sim, o que você disse?"

"Não seja bobo. O que eu poderia dizer? Claro que eu admiti que eu era".

"Puxa, obrigado, mãe."

"Cale a boca. Escute isso. Então aquele menino audacioso me pega. Muito bem, me dá duas voltas e me dá um grande beijo, dizendo que era de você. Você acredita nisso?" Aqui, um riso de menina bastante incomum. "Na verdade, você sabe, eu não vejo nada de errado com o jovem."

Como June Johnson colocou, "Stokely tinha um charme sobre si mesmo com os mais velhos." Minha mãe não era o tipo de mulher que alguém ousaria arrancar de seus pés. – EMT]

Em 1976, estive na Jamaica para dedicar um pequeno centro de cultura a uma comunidade operária nas colinas de East Kingston. Então, o governo democrático socialista de Michael Manley acabara de ganhar as eleições para um segundo mandato. Eles estavam, pela primeira vez na história do país, implementando programas para realmente fortalecer as massas. Essa era a prioridade do governo e você podia ver os "sofredores" começando a se afirmar como seres humanos e cidadãos. E é claro que as forças reacionárias, com a direção da CIA, estavam começando a se mobilizar para desestabilizar o país. Você pode ver os sinais: propaganda, violência, etc., etc. Isso me lembrou do que estávamos experimentando na Guiné. O governo socialista de Manley havia suspendido a proibição imposta pelos imperialistas britânicos em 1967.

Lamin e eu fomos os convidados do Mystic Revelation of Rastafari, um grupo de músicos Rasta de base. Com seu álbum inovador, Grounation, esse grupo extraordinário de músicos de base injetou uma ênfase consciente e radicalmente africana na música popular jamaicana, influenciando uma geração de jovens músicos Rasta como Bob Marley.

Seu lendário líder e mestre baterista, o conde Ossie, morreu recentemente. Com a ajuda de um jovem cientista do governo "consciente", altamente colocado, o grupo assegurou os fundos para estabelecer na comunidade um memorial vivo para seu líder. Este era o Centro de Cultura do Conde Ossie e a Escola Primária.

Nós morávamos no centro, que ainda estava em construção, com a brederin e sua comunidade. Todas as tardes, os brederin vinham trazendo os instrumentos atiçavam o cálice e começavam a "cantar a Babilônia mais uma vez" no ensaio para a dedicação do centro. Aquelas sessões de "grounation", os tambores e cantos de manhã cedo me levaram de volta à minha infância em Trinidad. Eu poderia facilmente me imaginar de volta em um pátio em Belmont com a banda de aço Casa Blanca. Foi uma viagem adorável para as raízes da Jamaica.

Mas mesmo assim havia sinais ameaçadores - ou sons - das coisas por vir. Ocasionalmente ouvíamos tiros distantes de armas na cidade. Os salvos iniciais da guerra do gueto vicioso que os reacionários lançariam para desestabilizar o programa socialista do governo. A dinâmica da guerra de classes da Jamaica naquela época me lembrou muito da Guiné. Em poucos anos, a sociedade seria completamente desmoralizada pela violência. Um crime contra a sociedade e as massas jamaicanas de que o país nunca se recuperou.

O brederin continuou me dizendo que eu conhecia seu empresário, "Bredda" Richard, que, apesar de ser um funcionário do governo, era um "jovem bredda consciente" e um homem de "coração negro". Esse irmão organizou suas viagens ao exterior e ajudou-os a garantir o centro de cultura. Eles insistiram que tínhamos nos encontrado "assim", significando na América.

[Quando Kwame contou essa história para possível inclusão aqui, nenhum de nós poderia suspeitar que meu irmão Richard Thelwell (que a paz esteja com ele) também sucumbiria ao câncer um ano depois de Kwame antes da aparição do livro. EMT]

Em 1984, eu estava partindo para os Estados para fazer algumas campanhas de recrutamento para o Partido Revolucionário de Todos os Povos da África. Quando fui informar o Presidente Touré, ele pediu-me para fazer uma visita curta, porque a reunião da Organização da Unidade Africana deveria ter lugar na Guiné naquele ano e havia trabalho que ele queria que eu fizesse para essa reunião.

Haveria uma conferência de uma semana sobre o pan-africanismo para preceder a reunião da OAS. O Presidente Touré pediu-me para organizar a representação da diáspora nessa conferência. Então, de alguma forma, entramos em uma discussão sobre o materialismo filosófico. Houve uma discussão contínua sobre o assunto entre os copresidentes. Sékou Touré sustentou que o materialismo filosófico ocidental era automaticamente, por definição, ateísta. Nkrumah disse não necessariamente, e eles iriam definir. Então discutimos isso por um tempo, e quando eu estava saindo, ele me deu algumas instruções e uma carta para o embaixador Ba na embaixada em D.C. Quando saí, ele disse: "Vá bem, volte logo".

Eu estava nos Estados Unidos há cerca de quatro dias e tinha acabado de chegar a D.C. O embaixador tinha negócios na missão das Nações Unidas em Nova York e concordamos em nos encontrar lá no dia seguinte. Então, quando meu telefone tocou por volta da meia-noite, achei que poderia ser o embaixador ligando sobre nosso encontro. Era um irmão de Camarões chamado Mohammed Barre, ligando do Texas.

"Onde está o Sékou Touré?" ele perguntou.

"Em Conakry ou possivelmente na Argélia", eu disse.

"Meu irmão, você tem certeza de que ele não está na América?"

"De jeito nenhum. Quando o deixei em Conakry, ele não disse absolutamente nada sobre vir aqui." Além disso, pensei, por que ele teria me pedido para ver o embaixador se ele estivesse planejando uma visita?

"De jeito nenhum, irmão", eu disse. "Ele está em Conakry. Por quê?"

"Ouça isso", e ele segurou o telefone no rádio. De alguma forma, ele tinha a Rádio Gabão e eles estavam anunciando a morte de Sékou Touré em um hospital de Cleveland. Foi um ataque cardíaco.

Agradeci e demos nossa simpatia uns aos outros. Minha mente estava correndo. Eu estava desconfiado. Esperando - esperando desesperadamente - não era mais que a desinformação usual do inimigo.

Liguei para a agência de notícias francesa e perguntei se eles tinham alguma notícia da morte. Eles não estavam prestes a publicar. Queria saber quem eu era e qual era o meu interesse.

"O que você quer dizer? Estou simplesmente pedindo a confirmação de uma notícia." Parece que eles tinham alguma informação que eles também estavam tentando confirmar. Então liguei para a embaixada. Agora já passa da meia-noite e a esposa do embaixador continua. Pedi desculpas pela hora tardia. "Não há problema", ela diz, "não estávamos dormindo".

"Posso falar com Sua Excelência?"

"Sinto muito, ele está viajando."

"Oh, ele foi embora para nosso encontro em Nova York?" Ela diz que não. "Ele não está, por acaso, indo para Cleveland?"

"Sim, Cleveland."

"Oh, minha senhora. Sinto muito por ter ligado tão tarde. Mas eu lhe dou minha simpatia. Bon courage."

Logo as notícias locais começaram a anunciar a morte.

Eu estava no primeiro avião para Cleveland na manhã seguinte, imaginando o que isso significaria para o país. Eu sabia que um golpe de Estado com uma pequena burguesia vingativa chegando ao poder era uma possibilidade real. Mas o partido era amplo e entrincheirado. Portanto, poderia ser uma luta sangrenta com interesses estrangeiros malignos pescando em águas turbulentas. Tudo dependeria dos militares. Se eles se comportassem profissionalmente. . . Eu checaria com Njol Kouyate. . .

Quando entrei no quarto do hotel em Cleveland, todos os ministros estavam lá. Eu os cumprimentava quando Madame Touré correu até mim. Ela estava em lágrimas e jogou a cabeça no meu ombro.

"Oh, ele se foi. Ele se foi. Quem nos protegerá agora?"

"Oh, não, Madame Touré", assegurei a ela. "Nada pode acontecer com você. O povo ama você."

Eu realmente pensei que estava falando a verdade. Eu morava na África há tempo suficiente, estudando golpes nos países vizinhos. Então eu realmente pensei, qualquer que fosse o resultado, nada aconteceria com Madame Touré. Mas ela foi presa junto com seu filho, Mohammad Touré. Só depois de muita pressão e muito tempo ela foi liberada. [Os criminosos não se atreveram a torturar Madame Touré, que era muito amada. No entanto, outra dama graciosa e talentosa não foi poupada desse ultraje. A embaixadora Jean Martine Cisse, que liderou a missão na ONU e foi presidente da União Feminina da Guiné, teria sido torturada na prisão. Misericordiosamente Madame Cisse sobreviveu. - EMT]

Eu acompanhei o corpo de volta para Conakry. Isso foi um funeral, mano. Trinta e nove chefes de estado estavam presentes. Mas foram as pessoas que, para mim, foram inesquecíveis. Quero dizer, as massas, as raízes guineenses de todas as etnias, aos milhões. Em Conakry, e nas cidades e aldeias de todo o país, em todo o lado. Um derramamento de tal amor e pesar que você poderia literalmente senti-lo no ar. As pessoas sabiam, como eu, que uma página havia sido transformada na história de seu país.

Ao voltar do funeral, encontrei um homem mais velho que conheci. Samory era um velho soldado que tinha sido guarda na vila de Nkrumah. Eu não o via desde a morte de Nkrumah. Nós nos cumprimentamos e trocamos simpatia.

"Seu pai está morto. Eu vejo que está triste."

"Mori, é uma época triste para toda a Guiné", eu disse. De repente a tristeza deixou seu rosto. Foi substituído pela raiva. E um tom de amargura.

"Eles estão chorando?" ele cuspiu. "Os tolos e hipócritas, muitos deles. Sim, deixe-os chorar agora. E cubra a cabeça deles com cinzas. Foi a ingratidão e tolice deles que matou nosso pai. Os que resmungaram, murmuraram maldições e ouviram as mentiras de seus inimigos. Agora ele está morto, eles choram. Hai, a Guiné não começou a chorar, você me ouve? Sékou Touré disse-lhes, ele não disse? Chegará o tempo em que a Guiné irá procurar por Sékou Touré e chamar o seu nome em vão. Ele não disse? Sob o brilhante sol do meio-dia, eles vão procurar com lanternas nas mãos" (uma metáfora popular para loucura completa, futilidade e desespero). Na época, eu achava que o velho soldado, enlouquecido pela dor, estava sendo injusto. Infelizmente, ele estava certo. Pobre Guiné.

A semana seguinte foi preenchida com os mais loucos rumores. Golpes e rumores de golpes. Histórias estranhas sobre a morte, a morte falsa, ou aparições do líder morto. Em tudo isso, o Comitê Central do partido e o gabinete estão lutando por uma estratégia.

Uma figura (a quem eles poderiam ter se reunido) tinha a estatura e credibilidade para unificar a nação. Esse foi o primeiro-ministro, Lansana Beavogui. Um respeitado líder, ele era médico de um dos grupos étnicos menores e amplamente respeitado. Mas ele foi preso e morreu na prisão. Uma vez que o primeiro-ministro foi removido e a única força estabilizadora unificadora foi embora, o golpe foi anunciado. Os militares prenderam todo o Comitê Central e a liderança do partido, muitos dos quais seriam executados. Eles proibiram o partido e depois prenderam e torturaram mil dos quadros de jovens.

A figura principal no golpe era um oficial, creio que um coronel, chamado Diarra Traoré, que foi morto mais tarde. Ele foi posteriormente substituído por outro militar, Lansana Conté, que ainda é presidente.

As impressões digitais neocolonialistas francesas estavam em todo este golpe. Assessores militares e econômicos franceses apareceram de repente em todo o lugar. Sékou Touré, seu caráter, políticas e programas foram todos denunciados. A história foi reescrita na mídia para valer, Jack, e a economia se abriu às importações estrangeiras. Eles prometeram ao povo uma nova era de prosperidade e liberdade. O país ainda está esperando. Claro, todos os traidores que conspiraram com a agressão portuguesa retornaram do exílio. Se não em triunfo, então certamente sem vergonha.

Esta foi uma época de profunda tristeza e ansiedade por todos os meus amigos. Aqueles que não estão na prisão. Eu era casado com Marliatou e tínhamos uma criança pequena e, no começo, tínhamos certeza de que eles viriam a mim. Mas como isso não aconteceu, eu suponho que gradualmente me tornei um pouco pretensioso.

Meu velho amigo Njol Kouyate, o jovem oficial revolucionário que me dera treinamento militar, veio à minha casa. Primeira vez em anos. Ele passou cinco horas apaixonadamente tentando justificar o golpe. Eu não estava comprando nada disso. Finalmente ele saiu. Até hoje não sei exatamente o que ele estava tentando fazer. Se ele estava em uma missão para me recrutar ou se era apenas pessoal. Eu pensei na época que, talvez como soldado, ele estivesse entre uma rocha e um lugar difícil com sua consciência, portanto, perturbada. Lembrei-me de como o pobre e leal Boiro havia sido jogado do avião por seus colegas soldados. Mas eu não sei, porque eles deram a Kouyate um ministério, correio e telecomunicações.

Nós tivemos decisões a tomar. Eu era casado, tinha um filho e uma família extensa. Eu conhecia e amava a Guiné, tinha laços, mas era viável ficar? Eu seria mesmo permitido? Então eu dormi escutando a batida da meia-noite na porta. Muitos dos meus colaboradores próximos no partido já estavam na cadeia. No entanto, eu não mantive nenhuma posição oficial no partido, o que pode ter sido o que me salvou.

Mesmo se forçado a sair, não havia dúvida. Eu moraria na África. Mas as bases revolucionárias na África estavam encolhendo. Todos eles estavam caindo ao neocolonialismo. E mesmo se eu fosse para um país progressista, não havia garantia de que não haveria um golpe lá também. Então, se eu fosse ficar na África, era inteiramente provável que eu tivesse que aprender a viver sob alguma forma de neocolonialismo, lutando de dentro da besta de novo. Uma perspectiva que não gostei particularmente. Então, não importa o quão reacionária a Guiné se tornasse, eu pelo menos conhecia a Guiné. Trabalhando pelo partido, eu visitei todas as regiões, todas as cidades. Eu estive no país quatorze anos. Eu percebi que eu iria sentar e ver o que foi desenvolvido.

Ironicamente, seria meu vizinho Al-Hadji Tcham, o homem de negócios de pedra, muito reacionário, que teve o maior efeito na minha decisão.

Um dia minha casa estava cheia de gente, todos apoiadores da revolução, quando Al-Hadji apareceu e me pediu para sair. Ele estava falando sério, muito em seu modo falador e durão. Nenhum provérbio ou metáfora.

"Olha, você sabe, eu não sou como os outros. Eu não estou aqui para chorar por Sékou Touré ou sua revolução. Eu mesmo, eu o teria colocado na prisão anos atrás se eu pudesse. Então é o suficiente disso. Mas você. Eu sei que você está em apuros, tentando decidir se deve ficar na Guiné ou sair. Estou certo? Eu pensei assim. Bem, deixe-me dizer uma coisa. Se você sair da Guiné agora, estará cometendo um grande erro. Isso vai dizer às pessoas que você veio aqui só por causa de Sékou Touré. Que você nunca se importou com o povo ou o país. Você estava apenas seguindo o poder de Sékou Touré." Em essência, foi o que ele disse. Mas ele não estava realmente falando sobre reputação, ele estava falando sobre integridade. Não o que as pessoas da Guiné pensariam, já que, afinal de contas, eu teria ido embora há muito tempo, mas o que eu revelaria sobre mim mesmo para mim mesmo. Eu decidi ficar.

Essa decisão atrás de mim, eu me joguei no esforço para me manter e o partido. O regime militar executou 90% do Comitê Central e proibiu o partido. A tarefa era reconstruir, clandestinamente, enquanto lutávamos para que fosse quebrado o banimento, o que acabamos conseguindo. Enquanto Sékou Touré viveu, eu não procurara nenhuma posição formal no partido. Eu tinha sido apenas um membro regular. Agora eu aceitei a nomeação para o Comitê Central e me lancei para o trabalho.

Foi difícil, uma reversão completa e repentina. De sermos o partido do governo, voltamos a ser foras da lei, caçados e reprimidos.

E não por racistas brancos também, mas por fantoches reacionários negros desta vez. Mas você não pode enganar as pessoas por muito tempo, nem extinguir seu instinto de justiça e autodeterminação.

Não demorou muito para que eles vissem como a visão e os programas falidos desse regime militar realmente eram. Tudo o que fizeram foi abrir o país de volta aos capitalistas franceses e ao neocolonialismo. As "exportações" francesas, técnicos, governamentais e não governamentais, avançaram para promover "eficiência e progresso". O povo disse: "Sékou Touré nos deixou orgulhosos de sermos africanos. Esses homens ocos estão transformando a Guiné em um playground francês mais uma vez".

Ah, a "especialidade" europeia, a ruína do mundo preto. Eu não vou mentir. Entre o influxo havia alguns europeus competentes, decentes e trabalhadores, com algum respeito pela África e pelos africanos e um compromisso com a humanidade. Sem dúvida. Mas a corrida geral desses especialistas franceses? Ajude-nos, Jesus - o refugo do funcionalismo público e dos acadêmicos franceses que não puderam obter estabilidade em casa. Mediocridades de pedra, muitas vezes racistas, correndo de volta para as "colônias" para viverem em larga escala - criados, vilarejos, carros e motoristas - enquanto ostentavam sua autoproclamada "especialidade" superior sobre os "nativos". Os fantoches militares se contentavam em se encher e se posicionar ao retornar o controle operacional efetivo das instituições sociais do país para esses impostores. O contraste não poderia ter sido mais acentuado. Sékou Touré tinha decidido buscar conscientemente e fomentar a competência, a confiança e o controle guineenses e colocar seu pessoal no comando de sua sociedade.

Se a nova dispensação melhorasse de alguma forma a vida das pessoas, eu teria que calar a boca. Mas isso não aconteceu. A economia ou o padrão de vida das massas melhoraram? Dê-me um tempo, sob o globalismo? Vamos, seja sério. Talvez algumas posições de maior remuneração para alguns da pequena burguesia, sim, mas para as massas, as coisas cresceram demonstravelmente pior. Para a cultura e identidade nacional, para a saúde espiritual e direção do país? Uma tragédia. Lembre-se do que Sékou Touré disse sobre a independência em 1958 sobre a escolha entre liberdade na pobreza ou escravidão no conforto? Agora as massas tinham pobreza e "escravidão". Qualquer avaliação objetiva teria que chegar a essa conclusão.

É claro que a família na América - especialmente May Charles - me queria em casa instantaneamente. Mas a única decisão de princípio possível para mim era ficar. Eu não estava prestes a cortar e correr. Nos meios de comunicação dos EUA - até mesmo na mídia preta - ouvimos muitos disparates sobre o quão fora do lugar os "americanos pretos" - sentem na África. Americanos, talvez, mas pretos, de jeito nenhum. Como em tudo, tudo depende de como você vem e o que você traz.

Por exemplo, a população africana tem uma percepção geral, feita a partir de mentiras nos filmes, de que a vida na rica e poderosa América é simplesmente maravilhosa. Então, por que alguém iria querer deixar isso para vir morar na África como vivem os africanos? Esse mito da mídia realmente funcionou a meu favor.

Ao fazer o trabalho político, uma equipe nossa ia para as aldeias e eles me apresentavam. Eles diziam: "Agora esse irmão, sim, ele parece um homem Fula, mas ele é da América. O irmão deixou a América. Ele está conosco agora. Ele viveu na Guiné x número de anos. Sua família está aqui. Sua esposa é uma mulher guineense. Ele está com o partido pelo povo. Sékou Touré amava esse irmão. Ele é um dos nossos”. E antes mesmo de eu dizer uma palavra, aceitação instantânea. A aldeia apenas se abriria para mim, acolhimento e hospitalidade para um irmão que deixou a fabulosa América para compartilhar de suas lutas.

Mesmo em Conakry, os reacionários estavam bombeando uma linha. "Ele vai voltar de onde veio agora que Sékou Touré está morto. O que mais ele pode fazer?" Eu não disse nada. Eu só queria que eles pensassem que, mais cedo ou mais tarde, eu iria embora. Mas quando ficou claro para eles que não só eu não estava saindo, mas me envolvendo mais profundamente no partido, foi quando os militares decidiram que tinham que fazer alguma coisa. (Aparentemente, no entanto, eles não conseguiam concordar exatamente como lidar comigo.) Mas você sabe, fora aqueles reacionários e oportunistas, acho que a pequena burguesia, muitos deles - os que têm consciência - desenvolveram um respeito relutante. Ah, então ele não estava lá para ganho pessoal, ou, como alguém me disse, "fatiar o dinheiro de Sékou Touré".

Irmão Kouyate, continuo chamando-o de Njol. Esse não é o nome dele; njol é uma gíria wolof para "alto". Então, eu acho que nunca soube seu nome verdadeiro ou, na verdade, ele verdadeiro. Eu suponho que ele deve ter imaginado que seu único futuro era com os militares. Mas não pude esquecer o patriotismo juvenil do jovem oficial revolucionário que conheci. De qualquer forma, ele agora era ministro e mantivemos distância. Um dia nos encontramos na rua. Ele estava vestindo um elaborado gran de boubou ministerial. O irmão joga seus braços em volta de mim, quente, expansivo como sempre: "Meu irmão, meu irmão, onde você estava se escondendo? Apenas o homem que eu quero ver", etc., etc. Eu estava um pouco desconfiado. Mas ele me leva ao seu escritório. Muito insistente, me conduz pelo cotovelo. Então, uma vez lá dentro, ele tranca a porta, fecha as persianas. Tudo muito misterioso e conspiratório. Estou confuso. O que está acontecendo aqui? Ele senta-se à mesa, produz um bloco amarelo e um CD de música rap. Então ele começa a ler o bloco junto com o rapper. "Ouça, escute. Estou dizendo isso certo?"

Eu rachei. Diga o quê? Em um escritório ministerial na Guiné? O poder da cultura pop. Este deve ser o estilo militar pan-africanista. Sinos do inferno.

Muito breve eles o promoveram a Ministro do Interior, que, entre outras coisas, emitia passaportes. Eu estava começando a sentir uma pressão vaga e inespecífica. Coisas pequenas. Percebi que meu passaporte tinha talvez uns seis meses para expirar. Eu achei melhor não deixar isso acontecer. Mas eu não tinha certeza se o regime me daria um novo. Então eu precisava de um plano. Eu tenho os documentos necessários juntos, fotografias iguais, tudo. Então eu casualmente vaguei para o ministro uma vez. Eu meio que me aproximei. Minha vez de ser expansivo.

"Oh, meu Deus, grande escritório, meu irmão. Grande homem agora, hein? Honorável ministro, o quê? Aposto que ele tem todas as mulheres mais bonitas de Conakry." Ele sorriu e não negou convincentemente. "Oh, sim. Eles me dizem. Você quer ver mulher bonita, venha para este escritório. Oh, sim. O homem distribuindo passaporte, direita e esquerda. Todas as melhores mulheres em Conakry têm convenção naquele escritório todos os dias. Então eles dizem. É verdade? Na verdade, acabei de passar por uma beleza na escada, apenas sorrindo de orelha a orelha. Exibindo seu novo passaporte. Uh uh Uh."

"Sim, bem, você me conhece, meu irmão. Faço o meu melhor. Sirvo as pessoas." A vez de ele sorrir.

"Seu irmão. Eu, seu irmão? Ninguém vai acreditar nisso. Eu devo ser o único em Conakry que você não dá passaporte. Claro, agora, eu sei que não sou uma mulher bonita, mas ..."

"O que, você precisa de um passaporte?"

“Bem, sim”. Deve ter perdido isso. Mas eu conheço você. Eu não sou uma mulher bonita assim.

"Absurdo. Absoluto absurdo. Vá e traga duas fotos, e isso, aquilo e o outro documento."

As palavras não saíram de sua boca antes de eu colocar o envelope na mesa. Eu tinha tudo pronto.

“Sim”. Mas eu sei, não sendo uma mulher bonita... eu provavelmente terei que esperar meses antes...

"O quê? Meu irmão, não seja louco." Ele chamou seu chefe de gabinete.

"Traga este passaporte de volta para mim imediatamente, se não antes."

"Sim senhor." Em menos de meia hora, o homem estava de volta. O ministro assinou o passaporte e entregou-o com um esplendor. Agradeci-lhe profusamente. Eu disse: "Meu irmão, você acha que só você conhece as mulheres bonitas em Conakry. Eu conheço todas as belezas reais. De agora em diante, tenho o prazer de mandá-las todas para você. Haverá tantas belezas neste escritório, você vai ter que olhar para elas e desejar-lhes bem”.

Então rimos, nos abraçamos e nos separamos, mas eu tinha meu novo passaporte. O irmão ainda estava rindo quando saí. Eu quero pensar que Kouyate era de coração um bom irmão em circunstâncias impossíveis. Não sei se ele poderia ter evitado o golpe de 1984. E ele emergiu disso como ministro. Dentro de alguns anos ele seria executado como o suposto mentor de outra tentativa de golpe. Mas quem pode saber se realmente houve tal enredo? E se, adoentado pela bancarrota política do regime ao seu redor, nosso irmão experimentara um ressurgimento do zelo revolucionário e patriótico? Como diz o provérbio Ashanti, "um tronco pode estar no rio por dez anos, mas nunca se tornará um crocodilo". Ou, como alguns disseram, teria sido puramente um poder nu agarrado à ambição pessoal e ganância? Eu gostaria de dar ao irmão o benefício da dúvida. Ele já foi um jovem guerreiro muito impressionante e me ensinou muito. Paz esteja com ele.

Ele ainda estava rindo quando saí do escritório naquele dia

Alguns meses depois, quase quando meu antigo passaporte "Sékou Touré" expirou, eles vieram até mim. Nenhuma batida dramática nas portas à meia-noite. Era o meio do dia (mas não havia lanternas) quando um grupo de policiais uniformizados chegou a casa. No começo eles conversaram com Marliatou. Eu pensei que era alguma coisa de rotina até que Marliatou voltou. "É você que eles querem ver", disse ela. Eles me pediram para acompanhá-los até o centro da cidade, mas ninguém disse o motivo. Eu chego lá e sou preso. Ninguém disse a causa. Onde eles me levam de volta para a casa, onde eles realizaram uma busca. Nunca me disseram o que procuravam, mas foi uma busca minuciosa. Eles procuraram em todos os lugares em tudo. Duas vezes. Então voltei para a prisão. Ainda sem explicação.

Eu descobriria que eles haviam reunido dezesseis de nossos principais ativistas partidários e anunciado o chamado plano do golpe. Totalmente falso. Veja, até então ficou claro para todos que o regime era um desastre. A economia estava pior, a vida das pessoas era mais difícil, especialmente para os pobres. Houve manifestações populares regularmente. As mulheres do mercado. As donas de casa batendo panelas. A juventude. O que restou dos sindicatos trabalhistas. O regime estava sentindo a pressão. Então eles nos cercaram e anunciaram o golpe. Bem, ei, certamente estávamos tentando colocá-los para fora. E nós estávamos sendo eficazes. Mas certamente nenhum golpe de estilo militar. Um levante popular, um golpe popular talvez. Não houve golpe de modo que não houvesse prova. No meu caso, eles pensaram que poderiam me prender e me expulsar da África.

Claro, devo dizer de todas as prisões em que estive, esta foi a melhor. Eu nem estava trancado em uma cela. Fui colocado em um escritório vazio na delegacia central de polícia em Conakry. Havia um pátio aberto, então teoricamente eu poderia ter fugido a qualquer momento. Mas talvez fosse isso que eles esperavam. Eu não estava prestes a testá-los. No entanto, não havia policiais correndo, gritando e ameaçando. Na verdade, era quase como se eu não estivesse na prisão. E nenhuma acusação foi feita, então eu acho que foi uma detenção. (No começo eu não entendi a clemência, pelo menos não até o comandante vir me interrogar.)

Na África, quando está na prisão, você precisa ter seus próprios alimentos. Sua família estendida cuida das suas refeições. Al-Hadji Tcham foi o primeiro a me visitar e trazer comida. Então, para meu espanto, muitos elementos conservadores vieram me visitar, todos trazendo comida. Comida suficiente, de fato, para alimentar os prisioneiros e a polícia. Como faço para explicar isso? Por que boas relações humanas, apesar do desacordo político? Eu acho que tem a ver com o humanismo africano, valores profundos e tradicionais que transcendem as diferenças ideológicas. Talvez o exemplo de Al-Hadji. Claro, sua demonstração de apoio também me ajudou politicamente.

[A história que se segue tem tudo a ver com a existência deste livro. Em 1997, nosso departamento da Universidade de Massachusetts - Amherst fez uma homenagem a Ture, que havia sido diagnosticado recentemente com câncer. Naquela noite, antes de nos retirarmos, estávamos sentados conversando. Eu, por acaso, o provoquei sobre sua "prisão" por tentar derrubar o regime militar.

"A propósito, como você conseguiu sair daquela bagunça, falando em derrubar as forças armadas? Você nunca me contou." Ele me contou a história que se segue.

"Droga", eu gritei, "essa é uma história infernal, mano. Quantas pessoas além de você sabem disso?”.

"Oh, Bob Brown e algumas pessoas no partido."

"Isso é o que eu quero dizer, cara. Você tem que escrever algumas dessas coisas." Foi assim que começaram as conversas que levaram a este livro. - EMT]

Então veio o interrogatório. Ainda não estou acusado de nenhum crime. Então o oficial comandante entra todo seco e vigoroso. Bem, eu sabia que o reconhecia de algum lugar. E claramente ele me reconheceu, porque parecia envergonhado. Lembra a primeira vez na Guiné com Madame Du Bois (1968)? A embaixada dos EUA tentou pegar meu passaporte e Sékou Touré me deu maior segurança? E todas as recepcionistas do hotel foram substituídas por detetives? Lembram-se do jovem oficial brilhante e militante que tinha o dever noturno e com quem tive longas conversas políticas e me tornei amistoso? Bem, dezoito anos depois, agora o comandante do departamento de polícia, coube a ele conduzir esse negócio. Eu pude ver seu profundo desconforto.

Primeiro, ele pede meu passaporte. (A ironia não escapou dele.) Eu apresento, e para sua grande surpresa, é atual. Na verdade, novinho em folha. Ele visivelmente tem que se reagrupar. Ele brevemente me informa que eu devo ser expulso e devo nomear o país para o qual quero ir. Mas vejo seu grande desconforto. Eu decido realmente esfregar isso. Impiedosamente.

"Oh, obrigado, meu irmão. Obrigado. Muito bom de você perguntar onde eu quero ir. Da última vez que você me expulsou da África, ninguém perguntou."

Ele disse: "O que? Que última vez?”.

"A vez que você me vendeu como escravo."

O irmão estremeceu. Ele parecia envergonhado. Ele não disse nada. Ele desviou o olhar.

"Mas eu posso te prometer isso. Como a África é minha mãe, desta vez não será como a última. Eu chuto e grito para o mundo, Jack. Essa África pertence a mim tanto quanto pertence a você."

Ele não pôde responder. Ele apenas desviou o olhar. O que quer que eles tentassem dizer, eu colocava isso neles. "Você não perguntou quando me vendeu. Por que você pergunta agora?" Eles terminaram o interrogatório e me mandaram de volta para a prisão.

Eu estava lá não mais do que quatro dias antes que eles tivessem que me libertar porque a pressão veio de todos os lugares. Quero dizer, em todo lugar, Jack. Na verdade, até eu fiquei surpreso. Eu sabia que o Partido Revolucionário de Todos os Povos Africanos iria pegar o caso imediatamente. E aquela velha rede SNCC entraria em cena. Mas isso veio de todo o mundo. Em Tóquio, uma delegação estudantil foi à embaixada guineense exigindo os detalhes da minha prisão e pedindo a minha libertação. Isso os chocou. O representante da OLP na Guiné investigou. A embaixada cubana fez o mesmo. Telegramas foram mobilizados de toda a Europa.

Em Atlanta, depois de uma amigável persuasão de Bob Brown e uma delegação do partido, o embaixador Andrew Young fez um telefonema. Agradeço ao irmão Andy por isso.

Por feliz coincidência, no mesmo fim de semana em que fui preso, uma delegação de executivos e políticos afro-americanos estava em uma conferência com os estados da linha de frente no sul da África. Claro que a Guiné tinha uma delegação na conferência. A delegação afro-americana foi liderada por Jesse Jackson. A agenda era discutir relações econômicas e políticas mais estreitas entre a América preta e a África. Assim que os guineenses entraram, Larry Landry (a paz esteja com ele), um ativista de longa data muito consciente de Chicago, levou para eles. "Vocês devem saber que nós, afro-americanos, temos uma grande consideração por Kwame Ture. No entanto, aqui estamos discutindo relações mais próximas, tentando construir cooperação e compreensão, enquanto, ao mesmo tempo, vocês prendem um irmão como Kwame? Isso é embaraçoso. Muito destrutivo". Houve outras intervenções, mas essa realmente atacou a casa. O regime militar não esperava esse tipo de reação, e certamente não tão cedo.

Eles só vieram em um dia e me disseram que eu estava livre para ir. A primeira coisa que fiz foi circular e agradecer pessoalmente a todos que trouxeram comida para a prisão. Além da gentileza pessoal, esse comparecimento local enviou uma mensagem política ao regime. Fui tocado por essa demonstração de respeito, especialmente a partir desse elemento. Eu também sabia que o exemplo de Al-Hadji Tcham havia liderado o caminho. Foi assim que eles tiveram que me libertar.

[Bob Brown (A-APRP):

"Kwame foi preso na sexta-feira. David Brothers recebeu o telefonema de Conakry e alertou o Comitê Central. A palavra lá era que se Kwame não estivesse fora na segunda-feira ele provavelmente seria torturado, possivelmente morto. Você sabe que chamou nossa atenção. Nós ativamos instantaneamente a filiação partidária, assim como aliados como o Movimento Indígena Americano e os Republicanos Irlandeses.

"Naquela noite, havia filas de piquete na Embaixada da Guiné em D.C., sua missão na ONU em Nova York e até mesmo em frente a algumas casas de prefeitos pretos. Não só And Young e Harold Washington, no entanto, esses irmãos fizeram telefonemas imediatamente. Na verdade, Larry Landry não estava na África, ele estava em Chicago. Mas ele rastreou Jesse na conferência na África e foi o irmão Ron Walters quem fez a forte intervenção lá.

"Na segunda-feira, estávamos nos reunindo no escritório de Andy Young em Atlanta para planejar um movimento internacional de 'Free Kwame' quando a ligação chegou. Kwame havia sido libertado."

Ture, é claro, permaneceu na Guiné e continuou seu trabalho. Infelizmente, deixei de perguntar sobre o destino dos outros líderes partidários supostamente presos com ele na época do suposto plano de golpe. - EMT]

Capítulo traduzido do Livro “Ready For Revolution”

Por Fuca – Insurreição CGPP- 2018

INSURREIÇÃO CGPP

Páginas

sábado, 16 de janeiro de 2021

Podcast: Kitabu - Kwame Ture - Depois da Roda - out/20

quinta-feira, 17 de maio de 2018

Kwame Ture - Conakry, 1968: Regresso a África